在日本读懂日本

　　张欢

　　在中国人的话语里，日本是最说不清的国家。

　　日本军人在中国的文艺作品里被描述成残暴无情的魔鬼。导演陆川试图在《南京！南京！》里做一点别样的尝试，结果毫无悬念地被愤青们炮轰得体无完肤。

　　日本军队到底什么样？昨天还是北海道憨厚的渔民与大阪斤斤计较的小商贩，为什么转眼就能成为最冷酷最有执行力的军人？为什么自1855年佩里强行打开日本国门后，这个岛国能迅速崛起，接连打败大清帝国与俄罗斯帝国，一跃成为屈指可数的世界强国之一，却又在二战中输得干干净净？这些波澜壮阔的历史背后有哪些偶然因素，又有哪些必然因素？和日本国民性又有什么关系？

　　长久以来我们很难从国内学界得到答案。

　　旅居日本的华人俞天任以“冰冷雨天”的网名行走网络江湖，从浩繁的日本史料中抽丝剥茧，先后以两个系列超长连载帖子《有一类战犯叫参谋》和《浩瀚的大洋是赌场》解说日本军的历史。

　　《浩瀚的大洋是赌场》介绍了日本帝国海军的兴衰史：从明治政府建立海军兵学校开始，日本帝国海军先后战胜了大清的北洋舰队、俄罗斯的太平洋舰队、波罗的海舰队，最后偷袭珍珠港成功，达到辉煌顶点，然后一路下坠，最终被美国人收拾到只剩下几条军舰躲藏在海港大岩石背后。

　　俞天任试图从日本的国民性着手，剖析日本海军由盛而衰的奥秘。

　　以海军兵学校为例，日本人为了精益求精，全面学习当时世界第一的英国皇家海军。学校建筑风格完全照搬英国不说，连学校里铺设的所有红砖都是一块一块包好了用军舰从英国运来，每块红砖原价0.2日元(那年头木匠一天的工资也就0.1日元)，运到日本后折算下来一块红砖要花1.5日元以上，当时3日元能兑换2两白银，换算成现在的价格，那些红砖每块150美元！

　　日本人好走极致，但任何事情走到极致就很危险。帝国海军率先发现飞机对舰船具有毁灭性杀伤作用，更在偷袭珍珠港一役中证明了航母单独编队是海战必杀技，但长久以来根深蒂固的“巨舰大炮”思维限制了新思路的应用。在他们看来，战列舰更能体现帝国军人的精神气概。真正树立了海洋思维的美国军人，迅速在航母上更新换代，从而称霸世界。

　　日本人恐怕是世界上最注重论资排辈的民族。在海军兵学校里，为了打破门户地域偏见，专门设立了“吊床号”制度，就是以考试成绩排名次，同学们今后升官发财就全指望这个。

　　偷袭珍珠港时，日本人只是炸沉了若干军舰，而没有轰炸油库基地，否则美国人只能跑回西海岸。为什么出现这么乌龙的结果？一航舰司令南云忠一不擅长航母作战，他能在这个位置，是因为可待选择的将领中他的辈分和吊床号最高。

　　日本剑道最讲究突然袭击，反映在帝国海军上，几次大的胜利全部都是偷袭得手。

　　对“决战”的热爱也是日本国民性的一大特征。他们先后通过几次大的战役干掉了清朝和俄罗斯海军，这让他们相信通过一两次决战就能解决所有战争问题。偷袭珍珠港正是这种思维的体现。他们不是没看到日美国力的巨大差距，但好赌的天性加上僵化的爱国思维蒙住了海军的眼睛。

　　哈佛大学毕业生山本五十六的思路是：我反对和美国人开战，但情势已经如此，那就赌一把吧，前辈们就是这么赌赢的。

　　至于赌完这把之后怎么办，学校没教。最后这一赌，他们和陆军赌上了百年国运，大日本帝国也就烟消云散了。

　　俞天任是日本神户某机械公司的技术部部长，阅读和写作都是利用业余时间，但他却交上了一份让国内的专家们汗颜的答卷。

　　俞天任  著

　　语文出版社 2010.5

　　《天神下凡：詹姆斯·卡梅隆》

　　《阿凡达》的全球票房已超过27亿美元，它的成功将阔别影迷多年的詹姆斯·卡梅隆再次推到公众面前。卡梅隆是一个“未来主义者”，不断地创新电影的光影技术。无论是纪录片还是商业片，从CG影像到全3D技术，他将每一种先进技术都用在了自己的新作品当中。“卡梅隆的电影世界提供了一个空间，让我们想想如何才能通向更好的未来。”

　　[美]丽贝卡·基根  著

　　法律出版社 2010.4

　　《箫声剑影》

　　百岁文化老人刘绪贻教授是当代著名社会学家、历史学家，他与杨生茂共同主编6卷本《美国通史》，被誉为“美国通”，美国总统老布什曾致函感谢他“为增进中美两国之间的了解所作的努力”。本书是他的口述自传，平静的语调下面，是历史变幻的波澜与社会、民族、家族及个人命运的跌宕起伏，大量现代中国文化名人、政界名流的身影与事迹在此浮现，各种主义和观念的冲突，在他的回忆中复活。

　　刘绪贻口述  余坦坦整理

　　广西师大出版社 2010.5