■本报特派记者 钱锋 王颖

　　巴格达是一个矛盾体。战争与和平，失望与希望，恐惧与麻木，泪水与欢笑，贫瘠与富饶，都奇怪地在这片土地上缠绕生长。

　　战后7年，伊拉克安全局势仍旧严峻，自杀式爆炸和炮击时有发生，星罗棋布的检查站和防爆墙把巴格达市区分隔得乱七八糟。美军撤出战斗部队后，安全局势更面临变数。1日晚驻伊美军任务转换仪式结束不久，巴格达就连续传来爆炸声，这是武装人员在用迫击炮“慰问”“绿区”内的美国军政要人。但乱局之下，巴格达人已经习以为常，生活仍如同底格里斯河继续流淌。

　　战后7年，伊拉克的失业、高物价、贫困等问题依然突出。官方数据显示，伊拉克的失业率超过20%，而当地专家认为失业率可能高达50%。伊拉克贫困人口约有1000万，占全国总人口的三分之一。现在仍有许多伊拉克人每天用电不到6小时，与前总统萨达姆统治时期相差无几，甚至不及当时。虽然当地人已经习惯了这种间歇性的电力不足，但商业和工业却对此无法容忍。在电力问题没有解决之前，伊拉克的经济建设难以顺利展开。而各派力量胶着，大选后6个月新政府没有成立，更使伊拉克陷入无政府状态。

　　问到巴格达人对于时局的看法，他们几乎都会毫无例外地告诉你，现在的政府很糟，官员都是阿里巴巴(小偷)，让人看不到希望；但是萨达姆也很坏，他们都一样不是好东西。

　　不满意现世，也不愿意回到过去。巴格达人怀念的是三十多年前——萨达姆以前的时代，那才是伊拉克的黄金时代，海湾地区NO.1。那时迪拜还不知道算老几呢。再往前追溯，辉煌的古巴比伦，两河文明，更是他们弥足骄傲的历史。

　　确实，底格里斯河幼发拉底河两河流域纵贯全境，储油量世界第三，伊拉克是海湾地区独一无二的有油又有水、最有“油水”的国家。众多考证圣经的专家们甚至认为伊拉克就是伊甸园的所在——天堂在地球上的唯一拷贝。

　　楚人无罪，怀璧其罪。油水最终变成了祸水。得天独厚的条件，给伊拉克带来的是无尽的战乱。从古至今，不断有外来征服者掠夺这块膏腴之地。光近现代就有土耳其人、英国人、美国人先后来到这里。战乱让伊拉克人为生存挣扎，而首都巴格达，更成了危机四伏的罪恶之城。在这里，安全成为第一需要，父母为了孩子的安全焦虑打拼；不谙世事的孩子，却浑然不觉地天真微笑。在这里，众多的年轻人看不希望，选择离开或准备离开。在这里，也有重生的萌芽——一片白纸，蕴含着无限的可能性，于是，勇敢的中国商人前来寻觅商机。

　　生在巴格达，怨憎会爱别离求不得。生在巴格达，情难断意气雄梦飞扬。生在巴格达，我们仿佛能听到伊拉克国歌的吟唱：“我的故乡，我的故乡！您的高山饱含荣光和美丽、庄严和秀丽，您的大气包含生命和活力、美好和希望，我能否看见，您的繁荣稳定，我能否看见，您如繁星一般的华光，我的故乡，我的故乡！” 

　　童年的底色是战乱

　　本报特派记者 钱锋 王颖

　　根据国际救援机构的统计，在伊拉克的总人口中，近50%的人年龄在15岁以下。

　　如果借用网络语言说，投胎是门技术活的话，投生在当下的巴格达，或许不是一个好的选择。

　　暴力的阴影，尘土飞扬的街道，时断时续的电力，安全得不到保证的饮用水，高昂的物价……这些，构成了他们童年的底色。

　　战乱使许多孩子受到伤害，还有更多的孩子由于家长遇害成为孤儿，失去主要的衣食来源。战争还给孩子们带来心理的创伤：联合国儿童基金会的调查显示，“在巴格达，有三分之一的孩子显示出任何家长都能看出的焦虑不安的症状，比如尿床、在玩耍中模仿暴力、在学校里很难专心学习等等。而且，老师和家长们都说，孩子们经常感到压力越来越大。另外，他们可怜的父母自己也忧心忡忡，觉得很难给予孩子他们所需要的帮助。” 

　　伊拉克的孕产妇死亡率在全世界“名列前茅”。而且五岁以下的儿童有五分之一发育不良。这意味着孩子们没有得到他们在发育过程中所需要的食物和营养。

　　战乱使学校受到严重破坏。到2007年年底的数据表明，22万小学阶段的伊拉克儿童教育受到影响，76万小学生缺课，17岁学生中只有28%能参加最后的考试。而伊拉克安全局势的恶化使这个国家很难修缮整顿受损的学校，安全问题也使得教学质量无法得到改善。

　　然而孩子毕竟是孩子，当大人在为他们的未来忧虑时，他们却依旧开心地笑着。

　　等他们长大成人，也许，这个世界就不一样了。

　　绿区前乞讨的少年

　　遇见这两个乞讨的少年，是在巴格达最戒备森严的绿区前。

　　伊拉克战争后，美英等国家在伊拉克首都巴格达原总统府(共和国宫)附近建立的一个“安全区”，内驻有伊战后各国设立的使馆。“绿区”戒备森严，美伊等国军队在此层层设防，高大的水泥防爆墙和坦克装甲车，将这里隔离成一个“独立王国”。

　　绿区外面，也是最高危的场所，经常有恐怖爆炸袭击发生在这里。军警们对过往的车辆行人都进行严格的检查。

　　而这两个孩子，却在烈日下，在这个危险之地，向过往的司机乞讨。我们的摄影记者让其中一个过来，给了他一美元。另一个马上把脸贴在另一边车窗上，也要走了一美元。我们想问他们一点什么，但他们却听不懂英语。

　　Sillven家的两姐妹，有爸爸在为她们的安危和未来操心。这两个孩子，他们是不是兄弟？父母为何放任他们到这么危险的地方来乞讨？或许，他们也是战争的孤儿？

　　在伊拉克，年幼无知的儿童常常被卷入战火之中。有许多儿童在战乱中丧生或是受伤，还有更多的孩子由于家长被绑架或被杀害，失去主要的衣食来源。

　　他们，会是不幸的一分子吗？

　　游乐场里的孩子们

　　这是一张在底格里斯河畔游乐场的孩子们的合影，他们在充气滑梯上玩耍的费用不菲，十分钟就要收相当于人民7元钱。看到我们到来，他们高兴得又唱又跳，扮起了鬼脸。

　　他们中最大的叫Noubai，今年13岁；最小的还抱在妈妈怀里。

　　对于他们来说，在大人的羽翼下，这个世界的危险，还是遥不可及的事。

　　趁着年轻，想逃离这个城市

　　本报特派记者 钱锋 王颖

　　他们是在伊战硝烟中成长起来的一代，不管出身贫穷还是富裕，生在这个时代的巴格达，他们的青春就有了共同的背景板。官方数据显示，伊拉克的失业率超过20%，而当地专家认为失业率可能高达50%，大量丧失了对生活信心的无业青年，非常容易成为极端分子中意的“培养”目标。一些年轻人因此被一些武装分子拉入伙，被灌输错误的“理想”后开始实施暴力袭击，从暴力行为的受害者转变成为施暴者。一份研究报告显示，在伊拉克发动自杀袭击的，大多是年龄在18岁至30岁之间的年轻人。年轻一代的绝望，又加剧了伊拉克的战乱和贫困。

　　继续在这里守候，还是选择逃离，就成了年轻人必须共同面对的一道选择题。

　　苏海(Suhail)的自述

　　我是一个“大象人”

　　如果说阿萨马是蓝领，英俊的小胡子苏海就是个白领了。他是中兴公司聘请的伊籍售后服务人员，在办公室里总爱趴在别人的桌前，用中国话哀怨地问：“我喜欢你，你为什么不喜欢我？”

　　苏海的汉语水平相当了得，他自我介绍说他的全名叫：Mahanad　Suhail，Suhail是父名，金星的意思；Mahanad是他自己的名字，是剑的意思。他鬼黠地眨眨眼睛说，“我知道，在中文里，Jian(贱)还有很不好的意思。” 

　　苏海的家在巴格达应算是中上阶层，他老爸自萨达姆时代以来，一直是军队里的技术官员，负责雷达维修，现在是上校。他自己也有一份不错的工作，

　　知道我是记者后，苏海很神秘地说要发一个邮件给我，里面是他向美国申请移民时的自述。我看了一下，很有意思，就转译在这里：

　　我叫“大象人”，我的故事该从2003年说起， 那时，我正上大学二年级，学的是电气工程。战争爆发后，我和爸爸、叔叔还有一个哥哥三个姐姐呆在巴格达，我的妈妈奶奶还有两个姐姐则躲到相对安全的Diyalla市去了。后来美军控制了巴格达，当我第一次看见美国大兵时，简直不敢相信我的眼睛，甚至觉得他们像是某种绿色的外星异形。我看见他们和我们的百姓握手，双方都挤出一丝恐惧的笑容。

　　后来人们开始哄抢所有东西，从军事基地、政府部门，到学校、医院、银行，甚至是博物馆里的文物。我们看着他们抢走一切能抢的，摧毁一切抢不走的。在所有这些都结束后，我们一家团聚了，开始没有自由的“自由新生活”。 

　　2005年我毕业那年，基地恐怖组织发射的一枚火箭弹炸伤了我和我的许多朋友和老师，我的下巴上缝了一针。后来，我在卫生部做了一年半的电气工程师，月薪是大概一百美元每月。那时，我看到了一些我从未见过的东西。首先是很多死人，大概是2006年至2007年之间，领导让我和电工们一起到一个太平间去，那是巴格达最大的太平间之一，里面堆满了尸体。为了冷冻更多的尸体，那里需要电源扩容。在那里我看见成百上千具残缺不齐的尸体，我无法形容那种气味。第二件事是我看见一个骑摩托车的男人在我面前被AK-47打死。我辞去了那份工作，因为太危险并且薪酬微薄。

　　经我的一个化名为X的朋友介绍，我得到了一份新工作，在一个名为BLP的公司当翻译。这个公司是给军队和警察提供培训的，我的任务是为美军团队和来自欧洲的老师服务。于是，我理所当然成了伊拉克的“叛徒”，因为我在为占领者服务。

　　一开始，我并不在意自己的安全，但是后来，我发现很多士兵都来自反政府武装，于是我开始戴上一个自己用布做的面罩，并改变我的嗓音。于是我的朋友都开始叫我“大象人”(美国老电影《象人》里的人物，因为面貌丑陋如大象，总是戴着面具。)这份工作很危险，因此我对家人说了谎，告诉他们我为一家澳大利亚公司工作，在变电站当工程师。2008年，BLP完成了在伊拉克的合同，当我最终回到家时，我发现我面临了许多问题，我担心那些人会认出我，因为现在每一个安全检查站和警察局都有他们的身影，现在，他们的名字叫伊拉克警察。

　　谢谢你，并再次为写了这么多致歉。　

　　大象人

　　苏海的申请显然没有成功，大象人的噩梦，恐怕还要缠绕他一段时间。

　　阿萨马(Asama)，24岁

　　后天移民去黎巴嫩

　　斋月灼热的白天过后，底格里斯河的晚风吹散了暑气。前天晚上，在巴格达的街头，我遇见了阿萨马和他的朋友Loay，两个男孩都是小矮个，24岁的阿萨玛个头壮实，像个小冰箱；20岁的Loay则瘦弱得像风一吹就会飘走。

　　和他们在一起游玩的，总共有三个家庭十几口人，都是亲朋好友。孩子们和女人们在秋千上打闹，男人们则在一旁聊天和用手机拍照。

　　阿萨马的英语相当好，看到我们就热情地主动上来打招呼，问我们是韩国人还是日本人。

　　24岁的他工作经历已经相当丰富了，曾在电脑市场打过工，2007年开始做保安，挣的是保安的流行工资——400美元一个月。当然，这是不够开销的。他的父母都已经去世，家里还有2个兄弟1个姐姐，都靠打工为生。

　　“我还有女朋友了。”他害羞地笑着主动交代。转瞬间，他脸上的笑容消失了，说：“其实，我两天后就要去黎巴嫩了。再也不回来了。”原来，今天大家是一起来为他送行的。

　　到黎巴嫩，他已经联系好打两份工，白天在公司当保安，晚上在酒吧当保安，加起来只能赚300美元每月。但是在这里他看不到希望，为了安全，他还是选择离开。他的兄弟姐妹还有女朋友并没有和他一起走，还是留守在巴格达。

　　临别时阿萨马说，希望七八年后的伊拉克能变好，不再有这么多的爆炸，这么多的安全检查站，可以自由地想去哪里就去哪里。那时，他说不定会回来。

　　他们如是说——

　　法亚德(Fayad)，曾经是伊军人，现为公司雇员，28岁：很多巴格达人都碰到过爆炸，我最近碰到的一次，是正在开车去机场时，50米外的一个垃圾桶炸了，我听到一声巨响，看到人被炸飞上天，我呆呆地坐在车里，看着浓烟弥漫过来。等清醒过来，我连忙调转车头——还去什么机场，回家！美军撤军说不上高不高兴，就是觉得有些东西从这里移走了(他指指胸口)。

　　摩萨迪(Musadi)，司机，37岁：萨达姆不好，但现在这些人都是阿里巴巴(小偷)，他们都是一样的，而马利基，是最大的一个小偷。你记得别写我的名字啊！

　　海桑(Hisham)，保安队长，28岁：如果能走，我当然早走了，只要我有足够的钱，GO！