■在宫城县南三陆町一个避难所，老人们聚在一起吃饭。

　　■在岩手县大槌町，菅原谦二把妻子照片挂在胸前，希望找到失踪的妻子。

　　■18日，岩手县大船渡的立绫里小学举行毕业礼，一名女生在唱校歌时眼泛泪光。

　　■这就是我们的"英雄"司机！古川(左)与本报记者合影。新快报特派日本记者温建敏/摄

　　■新快报特派日本记者李国辉温建敏

　　5天驱车2000公里"英雄"司机载送记者辗转灾区

　　想了解一个地方的人，"的哥"是最好的缩影，在日本灾区采访期间，最能让本报记者感受到日本民众的坚强与热情的，就是包车时聘请的日本司机古川宏一。

　　从13日新快报记者抵达东京开始工作起，这五天里，为配合记者的采访需要，古川驱车南北辗转2000公里，穿越大半个日本。他的尽职尽责感动着我们每一个人。

　　分别当晚，古川笑着"熊抱"记者，祝福我们平安回国，还邀请记者"等灾难过后，再来日本做客"。

　　任务艰苦从不抱怨

　　39岁的古川是东京都人，父亲已经去世，和母亲住在东京，现在一家车行担任驾驶员的工作，未婚，有女友。

　　因为名字"宏一"的日文发音中与英语中的"英雄"(hero)相近，相处期间，我们一直带着戏谑的心情称呼他为"英雄"，但事实上，在这次采访中，以他的果敢与坚毅，古川确实成了我们的英雄。

　　古川完全不懂汉语，英语水平也十分有限，好在与记者同行的羊城晚报同仁老钱多年前学过两个月日语，略通口语。通过日文单词、英语以及手脚比划，我们才能与勉强他交流。

　　在日本采访的五天时间里，记者一行辗转南北，深入灾区的前线、后方。其间，灾情的发展和天气的骤变都大大超出了我们的预计，行程困难而艰苦。

　　13日晚出发时，记者拜托古川尽快赶到震中仙台市，当时，福岛第一核电站1号机组已经发生爆炸并出现核泄漏，而进入仙台最快的办法是从福岛县中部取道高速北上，县内车程需两三个小时，存在风险不言而喻。

　　没想到古川却痛快地打消了记者的忐忑，他找出地图指给记者看：高速路距离核电站还远，并拍胸口表示在他穿行福岛县时不会停车，让记者放心。

　　古川说到做到。从当地时间13日20时20分许出发，直至翌日上午8时30分许抵达仙台，他通宵驾车12个多小时，全程没有睡过一分钟。

　　古川说，这几天路程跨度之大、时间之紧迫、境况之艰险是他做司机10多年来从未经历过的，但即便如此，他从未有过一句抱怨，只是将自己的经验与建议和记者分享，提出意见之前，他总是会说"不好意思"、"对不起"。

　　热心协助得力帮手

　　在日本采访期间，最大的困难是语言障碍。这时，与日本当地市民交流的翻译任务往往由古川代劳。一见到记者与当地民众交流有阻滞，他便立即上前帮忙转述，为采访工作立下了汗马功劳。

　　除了做翻译，古川还"兼职"向导。无论是突入灾区采访还是火速撤离，古川立即会动用他的三大法宝：地图、收音机与电话(致电公司询问收集灾情信息)，安排一条快捷而安全的行进路线。

　　每到一地，古川都会主动介绍当地的风土人情。15日，在重灾区宫城县大船渡市，说起大船渡过去的美丽繁华，再看到如今满目疮痍的城市，古川这个堂堂男子汉也忍不住伤心落泪。

　　工作之余，古川亦以日本人惯有的缜密与细心为记者提供了许多便利。帮忙拿相机、手提电脑等采访器材，甚至帮忙订旅馆等，为人生地不熟的记者节省了不少时间。

　　而日本公民在遵守法律法规上的一丝不苟，在古川身上更可见一斑。食品包装袋、塑料瓶等垃圾，他要求记者留在车上，等到了休息站时，他才一一提出来扔进垃圾桶；停车时，他端着空罐子给大家弹烟灰，指引我们将烟头放到路边的烟头收纳器里。

　　不离不弃尽责尽孝

　　15日开始，日本核危机升级，加上持续不断的余震，东京告急，实行分区供水供电。古川挂念留在东京的母亲和女友，但只要记者的工作没有结束，他便绝口不提先走。

　　16日晚，中国政府开始撤离东北四县中国公民，正在岩手县首府盛冈市的记者一行便计划于次日撤离到远离核辐射区的北海道。当晚，古川也接到了家中打来的电话，他年迈的老母亲生病卧床。此外，冰雪天气袭来，日本北部大雪封城，车行担心古川安全，要求他立即返回东京。

　　但古川知道，如果他此时南回，记者一行再北上将困难重重，不只寻车不易，汽油供应的紧缺随时会将大家困在半途。经过一番考虑，古川毅然决定先将记者送到北海道。

　　次日一早，他对公司报告了自己的想法，最终与记者一同跨海奔赴札幌市。

　　从盛冈出发，辗转赶路一天一夜后，在纷扬的鹅毛大雪中，古川将我们送到了他在札幌预订好的一间酒店门口。搬卸完所有的行李后，记者提请古川休息一晚后再回去，但他笑着摆手婉谢。

　　当地时间17日晚上9时零3分，与我们同甘共苦五天的古川发动汽车，出发返回东京。此时大雪未歇，快马加鞭赶路也需两天时间才能回到。望着渐渐消失在雪雾中的车影，我们祝愿这位可爱善良的日本"的哥"一路平安。

　　困难只是暂时的，灾难将会过去。"这是陪伴新快报记者在日本采访五天的日本司机古川宏一说的。在我们分别前，记者提醒古川，是否需要在札幌购买食品带回东京时，古川笑着说了这句话，他说，他相信政府会采取更加有效的措施帮助人民渡过难关，食品紧缺的问题不久就能解决。

　　从东京到札幌，记者看见不少商店门口都排着长龙购买限量物资，大家耐心地等待，脸上的那份笃定和古川如出一辙。

　　从灾民的眼泪，我们看得到一个国家的伤恸，而从他们面对灾难的态度，我们也看到了一个民族的坚强。

　　勇气

　　"我可能回不去了"

　　"福岛50壮士"短信向妻子告别

　　新快报讯福岛核电站危机升级后，西方媒体纷纷报道，有最后50人留守在最危险的区域，以生命为代价筑起人肉防线，竭力阻止核危机进一步升级。据最新消息，被西方媒体称作"福岛50壮士"的抢险人员现在已经扩大到180至200人。

　　英国《每日邮报》18日援引日本电视台报道，随着核危机的升级，"福岛50壮士"中有人已经做好了赴死的准备，他们纷纷往家里发去短信，以这种仓促的方式与家人作别。

　　其中一人发出的短信写道："我们已经接受自己目前的处境，就像接受了死亡宣判一样，但这是我们的职责所在。"

　　还有一人在证实自己遭到超量核辐射后，向妻子发出短信："请一定要好好活下去，我可能回不去了。"

　　日本电视台采访了他们的部分家人，一名抢险人员的女儿说："我从来没有看过母亲哭得这么伤心。"她在微博上写道："爸爸，请您一定要活着回来！"

　　这些勇士的身份至今没有被公布，有核专家推测，人员可能均由熟悉核电站地形、管道和设施的老技术人员组成，有的已退休，并指出，"一旦发生核泄漏，选择已过生育年龄的男子(抢险)是一个不成文的约定"。

　　链接

　　日本网络疯传抢险日记--

　　"等待我们的或许是死亡"

　　日本网络正疯狂传阅一篇署名"福岛第二核电站电气设备部门大槻路子"的网志，作者透露，她自愿留在核电站继续工作，发表这篇文章的目的，是希望民众了解，他们对核泄漏"深感抱歉"，核电站内所有人正尽全力，"用生命来保护每一个人"。

　　新加坡《海峡时报》刊登了部分网志的翻译："凌晨3时，海啸警报响起，我们当时甚至不知道自己在往哪里逃，但是我们必须继续努力工作，虽然我们已经清楚地意识到，等待我们的或许是死亡……每个人都绝望地进行最后的努力，希望能够修理好设备。我们饿着肚子，还要忍受刺骨的寒冷，我们拖着疲惫不堪的身体坚守在工作岗位上。当中有很多人还没有与家人取得联系，但是我们必须共同面对目前的困境，努力工作。"

　　坚强

　　"唱出精神来，大家的笑容就是动力"

　　灾区小学举行毕业礼，孩子们含泪唱校歌

　　新快报讯据日本共同社报道，本将于本月底举行毕业典礼的一些知名大学纷纷决定中止典礼，打算将毕业典礼的预算捐给灾区。但在重灾区岩手县大船渡的一所小学，却在昨日按照计划举行了一场含泪的毕业典礼。

　　据悉，由于校舍已被海啸摧毁，立绫里小学18日是借用附近初中的教室举行毕业典礼的。女教师一边为大家鼓劲说"唱出精神来，大家的笑容就是动力"，一边红着眼睛用力指挥。在这个没有钢琴伴奏的毕业典礼上，孩子们含着泪唱完了校歌。

　　这群六年级毕业生中，有些孩子失去了父母，大多数人的家都被海啸冲走了。被迫简化的典礼仅保留了校长致辞和齐唱校歌两个环节，校长铃木晴纪说："很抱歉没能给大家一场盛大的毕业典礼。希望大家心怀希望，打起精神，努力加油。"

　　该校初中部的毕业典礼也在当天举行。

　　生存

　　“相比核爆，自然的力量更可怕”

　　在广岛核爆中幸存，八旬老太再次大难不死

　　新快报讯半个多世纪以前，刑部神奈川亲身经历了广岛核爆的噩梦，现年80岁的她至今无法忘怀当年的恐怖情景，然而居住在岩手县釜石市的刑部老奶奶在再次躲过一劫后说，现在的情况“比核爆还要可怕”。

　　据英国《每日镜报》18日报道，刑部神奈川现在已经是3个孩子的奶奶，但她对半个多世纪以前的那次恐怖经历仍然记忆犹新，在死里逃生之后，她远离家乡，搬到了日本东北部沿海地区，就是为了忘掉痛苦的记忆。

　　谁知旧的痛苦还没有忘记，新的苦难却再次临头。刑部表示，相比人祸(原子弹爆炸)，自然的力量更加可怕。“在那样的惊涛骇浪面前，什么东西都没法幸存，”她说，“听到海啸警报，我和丈夫一起跑出来，幸好有个好心人开车把我们带到了附近山上的一个庙里，才躲过一劫，很多跑得慢的人都被海啸冲走了。”

　　一张孙子们的合影是刑部夫妇唯一抢救出来的财产，目前两人住在一所被用作临时避难所的学校内。问起他们未来有什么打算，刑部说：“我们可能去东京投奔女儿，但现在东京也不安全了，因为有核辐射。”

　　灾情速递

　　进展：日据18日监测数据，除茨城、栃木、群马和埼玉，其他各地放射线剂量已经回落正常范围内。 关注：我商务部称尚有26名在日本研修生未取得联系。