苗 炜
电影《国王的演讲》中,有一句台词被反复考证——辛普森夫人为什么能让爱德华八世放弃王位?据说她床上功夫了得,在上海专门学习过。有野史记载,当年英国军情六处有一堆关于辛普森夫人的调查材料,均证明她确实在上海习练女子房中术。有专家考证,这功夫的主要技巧是阴道缩紧。英国皇室提供的八卦故事从来不少,从维多利亚女王和侍卫官有暧昧,到爱德华八世不爱江山爱美人,到戴安娜王妃被小报害死,绵延上百年,八卦永流传。
4月底,威廉王子即将大婚,现在,又爆出新闻说,凯特王妃已然有了身孕。果真如此,那么此王妃将是第一个受过大学教育的,第一个与王子未婚同居的,也将是第一个奉子成婚的。她19岁上大学的时候认识威廉王子,与王子八年长久恋爱,和普通男女的恋爱看上去没什么不同——唯一的区别是她大学毕业后可以不工作。她不工作吧,你可以批评她,一心想当王妃,她工作吧,你又可以批评她,利用未来王妃的身份找了个好工作,如果说女人的事业就是要嫁个好人,那凯特的事业已经完成得差不多了。
关于上一个王妃,我们已经知道太多八卦了,不过我们没能看到1981年查尔斯与戴安娜那场所谓“世纪婚礼”的盛况,倒是对1997年戴安娜的葬礼印象深刻,电影《女王》更细致描写了皇室与戴安娜之间的矛盾。这次凯特婚礼,伦敦大街上将聚集8000多个来自世界各地的记者,图片、网络、电视,也将全方位报道,我们有幸看到王子的婚礼什么样。
其实,王子上一次婚礼才过去没几年,我们或许淡忘了。那是查尔斯迎娶卡米拉,2005年4月,那是英国皇室上第一次王子再婚,查尔斯王子最初定下的日子,赶上了教皇保罗二世的葬礼,不得不改期。再婚婚礼自然没资格在西敏寺举行,两人在温莎城堡的圣乔治教堂完婚,参加典礼者大多是敷衍了事的态度。全英国收看婚礼直播的不过只有700万人。我们这个标题里所说的四个婚礼,查尔斯占了两个,另一个是指即将到来的凯特婚礼,至于葬礼,是指戴安娜,我们还要说说另一个婚礼,那就是伊丽莎白女王当年的婚礼。别看女王现在是个老太太,当年她号称是与秀兰邓波儿齐名的女人,这么说是不是有点儿不尊敬呢?其实,皇室成员最明白他们的演员身份,什么样的时代需要什么样的王室。大萧条时期人们需要看秀兰邓波儿那样的童星,二战的艰苦岁月也希望看到一个完美的可爱公主。
1947年,伊丽莎白大婚的时候,欧洲正从二战中恢复,英国经济迷茫,失业率高居不下,有传言说,伊丽莎白公主的婚纱要到法国去订做,这让英国纺织工人非常愤怒,王室不得不辟谣——只有几米长的布料来自法国,剩下的布料都是在英国纺织厂里出来的,其实,几套婚纱能用多少布料啊。当时英国吃肉吃糖都要凭票供应,公主结婚当天,每个学龄前儿童能够领到一个面包圈,每个在战争中失去亲人的寡妇能领到一个罐头,附带着公主和菲利普亲王的慰问卡片,英国在伊丽莎白婚礼前后狂欢了一个星期,那是战后岁月的亮点,是庆祝民主战胜专制的庆典。大家想必也都说着类似的吉祥话——早生贵子啥的,1948年,伊丽莎白怀孕的消息一传出,全英国人民都寄来了礼物——手工做的婴儿服,手工缝的尿布,奶瓶子等等,大家日子过得都紧巴巴的,但礼物堆满了白金汉宫的仓库,还有数千人聚集在白金汉宫外面给即将出生的小王子祈祷,祝愿他长命百岁,生下来的这位自然就是查尔斯王子了。
原来人们将王室成员看成是道德楷模,比如《国王的演讲》中的乔治六世,也就是伊丽莎白女王的爸爸,虽然结巴了点儿,但也算是克己复礼的典范,女王遵守了皇家的行为准则,可惜他的儿子有点儿不着调,戴安娜王妃也有点儿不着调,给王子的大绿帽子实在太显眼了。以往,都是王子给别人的丈夫戴绿帽子,而今真是时代不同了。凯特王妃也不必要什么贵族身份了,也可以在夜店狂欢了。人们希望这自由恋爱的一对能白头到老,也不再是考虑皇室的形象,而更多的是对一对普通男女的祝福。