如果不是当年那个洁具公司的“小丑”有眼不识泰山，撕了乔纳森·艾维的设计方案，这个世界可能就不会有iPod、iPhone和iPad这些美好的东西

　　特约撰稿  边翼

　　作为苹果公司的前设计主管，罗伯特·布兰纳最得意之作可能不是某款电脑，而是乔纳森·艾维——那个造就了苹果传奇、现在正掀起iPad旋风的天才设计师。

　　布兰纳曾开玩笑说：“将来我的墓志铭就这样写：挖到了乔纳森·艾维。”

　　布兰纳显然在以伯乐自居，但这句调侃的话却毫不过分地体现了他的继任者艾维的价值。

　　1992年，布兰纳将艾维从英国招进苹果旗下。那时，从事设计顾问的艾维正因为一项浴缸的设计被客户否决而郁郁寡欢。布兰纳的邀请为25岁的艾维提供了一个走出失意与低迷的通道。

　　当然，事实已经证明，艾维后来“还给”了苹果公司更多的精彩。

　　在艾维加入苹果公司近20年的时间里，苹果的销售增长了10倍。1992年，苹果公司赢利为5.3亿美元。而去年，这个数字是140亿美元，营业额已经超过谷歌和微软。如果按照市值统计，苹果现在是世界第二大企业，市值为3240亿美元，仅次于埃克森-美孚石油。

　　手握iPhone的人得感谢那个“不开眼”的家伙

　　艾维1967年出生于伦敦，由父亲带大。他的父亲曾是一个雄心勃勃的工业设计师。艾维的设计天赋颇得其父真传，自幼就充满奇思妙想，喜欢把可以拿到手的所有东西拆开看个究竟。

　　十三四岁时，他开始对诸如“这东西是怎么制造出来”的问题着迷。1985年。进入纽卡斯尔理工大学设计系后，艾维的天赋很快进一步显现出来，两次获得皇家艺术学会的学生设计大奖。其中一家总部在美国康涅狄格洲的竞赛赞助商为获奖者提供了去该公司短期实习的机票，而艾维则借此机会顺便来到了加州，去硅谷的设计公司开阔眼界。

　　正是这次短暂的美国之旅，让艾维结识了当时还在一家设计公司工作的布兰纳。

　　让布兰纳有些惊讶的是，艾维向他展示了一个优美的问号形电话。那可不是简单一坨泡沫疙瘩，而是内部经过了工程设计、有一套完整而彼此独立的元件的真正模型。“那东西真的可以立刻上线生产了。”布兰纳回忆道。

　　1989年，艾维以合伙人的身份加入了伦敦的丹吉尔设计顾问公司。当时艾维在丹吉尔的同事克莱维·格林尼尔回忆说：“那天正好是‘喜剧慈善日’。那个来商谈设计方案的洁具公司的人戴了个红鼻头儿。乔尼(艾维的昵称)就自己的设计进行了展示，讲解很精彩。可是那个小丑竟然当场发飙，把乔尼的设计方案撕了。”

　　艾维意识到自己并不适合当一个设计顾问，因为对于那个工作来说推销才是最重要的本领，而他只想专注于设计艺术本身。

　　就在艾维有些沮丧的时候，布兰纳适时地向艾维发出了邀请。商谈之后，艾维决定举家迁往加州，不仅因为那里有灿烂的阳光，更关键的是他的设计思想与苹果的“基因”吻合。

　　如今格林尼尔对于那个洁具公司的“小丑”依然耿耿于怀：“简直太荒唐了！就是这样，英国永远失去了乔纳森·艾维这个天才。”

　　但是，布兰纳还有苹果公司应该对那个家伙千恩万谢。

　　当然，还有那些手握iPhone、听着iPod、玩儿着iPad的很多很多人，如果他们假设一下历史，可能也需要对那个“不开眼”的家伙表示一下感谢。

　　乔布斯最终发现“真人”就在身边

　　但一开始，事情并非艾维想象或是布兰纳承诺的那样美好。

　　艾维初到加州之时，适逢苹果公司渐入颓势，他被安置在一个地下室里工作。简陋的工作环境并没有影响艾维的创作热情，他的办公室里堆了几百个“非主流”的设计模型。但让人感到沮丧的是，他的奇思妙想没有一个被转化成产品，而且似乎没有人对他和他的工作给以些许的关注。艾维和他的同事甚至被迫交出了赖以进行模拟实验的超大计算机。

　　就在艾维萌生返回英国之意的时候，转机出现了：1997年，时隔12年之后，苹果的联合创始人之一史蒂夫·乔布斯重回苹果任CEO。

　　那时，艾维已经接替布兰纳成为苹果的总设计师。乔布斯回归之后，开始在全世界征聘超一流设计师。乔布斯的目光曾锁定包括IBM Thinkpad笔记本的设计者理查德·萨帕这样的高手，但最终却发现“真人”就在身边。

　　一天，乔布斯来到设计部考察，当看到艾维的工作间里那些让人诧异的模型时，独具慧眼的乔布斯意识到他已经找到了想要的人。

　　“天啊！真是得来全不费工夫！”乔布斯脱口而出。

　　很快，艾维和他的设计团队告别了冷遇。乔布斯让他们搬进了公司总部，并花钱给他们配备了最新的快速模型制作设备。

　　一年之后，艾维给了乔布斯第一份回报：iMac。这款充满线条感、水果糖般半透明的蓝色台式机一上市就受到欢迎。这一颠覆传统的设计充分体现了乔布斯和苹果的理念：家用电脑应该是可亲而有趣的物件儿，而不单是硬邦邦的机器。

　　iMac的成功帮助苹果公司扭转了江河日下的局面，而“苹果时代”的真正到来则是3年之后的2001年。

　　那年10月，iPod问世。这又是一个颠覆传统的杰作。在此之前，如同面对一纸离婚协议依旧痴情地拒绝承认蜜月已经结束的执迷不悟者，那些大牌的音乐制作商固执地认为，人们更钟情于CD的音质，而觉得数字播放器带来的方便无足轻重。但是iPod在全世界销售2.2亿部和用户通过iTunes在线下载85亿次的神话让持有这样观念的人猛醒。因为有了艾维的天才设计，我们得以通过手机等设备随身携带一个巨量的音乐图书馆，而曾经傲慢得近乎不可一世的音乐产业本身也变得几乎自己都难以相信：业务萎缩，为生存焦灼。

　　有了iPod的成功做铺垫，2007年iPhone问世之后，苹果能够雄踞智能手机市场似乎就显得顺理成章了，而之后的iPad能够风靡世界则已没有任何悬念。

　　在今年3月初iPad 2的发布会上，乔布斯宣布iPhone出货量已超1亿部，而2010年4月到12月间，iPad销量已达1500万部，销售额为95亿美元，在平板电脑市场的份额超过90%。

　　内敛低调的科技时尚“教父”

　　圆领T恤，牛仔裤，发旧的旅游鞋，艾维经常以一身毫不经意的打扮出现在办公室甚至一些社交场合。但在设计工艺上，他是个不折不扣的完美主义者。对产品外观、细节、材料和风格乃至工艺，艾维的要求都足以用吹毛求疵来形容。

　　在设计iMac时，为了弄明白如何使塑料外壳看上去蛊惑人心而不是廉价货，艾维拉着同事跑到一家糖果厂研究胶质软糖的生产工艺，并和制造商一起花了几个月研究批量生产iMac的纯熟工艺。他们甚至力争重新设计内部电子元件和线路，以保证透过半透明的外壳它们看上去也很好看。

　　新发布的iPad 2比上一代产品薄三分之一，不同版本的重量也比上代减轻了80至120多克。这也要归功于艾维对完美的追求。

　　艾维在挖空心思找寻一切机会获得如何让产品更轻薄但却坚固的灵感。他曾不辞辛劳乘坐14个小时的航班专程飞往日本，目的就是亲眼目睹那里神秘的铸剑师如何经过千百道工序打造出轻薄锋利却坚固无比的刀剑。

　　艾维还是个工作狂，每周要工作70个小时，几乎整天关在设计室里，所以加州灿烂的阳光根本不会把他白皙的皮肤晒黑。

　　与自己设计出的一系列风靡一时的“名品”相比，艾维这个被人们称为“最有头脑的设计师”、“科技时尚的教父”很少出现在聚光灯下。

　　当然，这与苹果公司的保密策略不无关系。乔布斯回归苹果之后，加强了公司特别是设计研发部门的安全工作，设计室成为公司最“神秘”的地方之一。乔布斯还给设计团队专门配备了一个专用厨房，目的就是防止那些满脑子装着创意的设计师们在茶余饭后三句话不离本行，无意间走漏了风声。

　　在苹果公司设计团队的同事眼里，这个留着圆寸、络腮短须、肌肉发达的貌似猛男，实则生性腼腆，非常低调。即使是在专门为各界设计名流举办的聚会上，艾维也拒绝卖弄自己的设计才能。他更愿意谈设计工艺，满怀激情地谈论他的团队如何共同工作。

　　不过，随着他设计的产品一个接一个地在世界卷起“苹果风”，艾维这个幕后功臣也越来越为更多的人所知。人们逐渐意识到，如果说CEO乔布斯是编织苹果梦想的人，那它的总设计师艾维则是把这个梦想变成现实的人。