长长的席地餐前，平安归来的阿富汗人正在家中共享晚餐。晨报记者 陈征 摄影

男孩子们自小就学习摔跤这种男人间公平文明的游戏。晨报记者 陈征 摄影

　　这是一个等待路灯的国家。无论是首都还是乡村，这个国家夜晚的路基本靠车灯，路灯几乎不见。月光下的阿富汗城市静了很多，在每扇温暖的窗后，很多阿人在晚餐中享受着又一个平安日子的过去，并准备迎接不确定的明天的到来。晨报记者 陈征 摄影

　　《灯光》

　　——纳西姆家的晚餐

　　2010年

　　12月22日

　　做客喀布尔市民家中

　　12月23日

　　离开阿富汗回国

　　喀布尔的冬夜，没有街灯。一轮圆月明晃晃挂在天幕，白天灰头土脸的民居窗户，开始透出繁星般点点灯光，偶尔的唱经声飘荡在空中，让人仿佛置身古代阿拉伯的故事。

　　子弹虽然还在飞，但已经没有前些年那么密，在喀布尔附近地区，人们开始逐渐恢复平静的生活。国际资本催生的商业社会，给阿富汗普通家庭提供了更多的机会，于是，在万家灯火中，有了温暖，也有了更多的欢声笑语。

　　在战争中庇护温暖

　　文/晨报记者 郭翔鹤  图/晨报记者 陈征

　　“孩子多了不怕打仗”

　　纳西姆的家，是喀布尔市郊干道旁的一处不错的民居，一条坑坑洼洼的小巷从临街的地方延伸到一幢穆斯林风格的小“城堡”。

　　翻译兼向导，体格瘦小的纳西姆长相酷似汤姆·克鲁斯。他是一名“新闻代理人”，专职服务国际记者的民间高手。在工作中，他也和那位好莱坞巨星时常扮演的特工一样，机智灵巧，手机上存满了上至总统发言人，下至市场小贩的电话。 

　　跟随采访的10余天时间，纳西姆把我们当成了朋友，他决定请我们到自家晚餐，这是阿富汗人信任你的礼遇。

　　住宅的入口处，是一道小而厚实的铁门。刚进去，一群好奇的小孩就探头探脑，身材胖大的穆罕默德叔叔穿着白色的穆斯林长袍迎上前来，他也会说一口流利的英语，开口就是：“我们喜欢中国人！”

　　走进位于二楼的客厅，暗红色羊毛地毯、丝织坐垫和靠垫铺陈一地，一屋子坐满了十几个老老少少的男人。“这些都是我们的叔叔、兄弟，其实，今天还没来齐。”穆罕默德说。

　　兄弟中有搞政治的，也有当保安的，还有大学毕业赋闲在家的。“我爷爷是帕尔万省的长老，到他的孙子辈，已经有250多人，阿富汗人孩子多，孩子多了就不怕打仗，哥哥死了还有弟弟，弟弟结婚多娶两个老婆，过些年就又是十几口人。我们阿富汗人的婚礼，规模小一点的也要2000人，大一点的家族，能来5000人。”纳西姆说。

　　电视里放着阿富汗议会选举的专题片，大家热烈地谈论着政治，叔叔阿齐兹表现尤为积极，他戴着羊毛软帽，留着马苏德式的胡子，一身一丝不苟的穿着。这位长相俊美的阿富汗男人是这个大家庭的政治家。纳西姆向我们介绍：“叔叔参加了省议员选举，有7000人投他的票。”阿齐兹最终还是没能选上，普通人没有那么多钱，据说选上的人是美国人赞助的，有人仅宣传造势就花了美金200万。

　　来客人了，年轻人在地上铺上宽大的餐巾，家里的小男孩端着铜盆，提着热水壶，走到大人面前帮他们淋水洗手，洗完还递上干毛巾。上的菜可是让我们眼花缭乱，用油和肉炒的米饭、烧卖模样的羊肉包子，还有牛羊烤肉、蔬菜沙拉、水果大盘……

　　主人热情地一次次用饭菜装满客人的盘子，并告诉你，在阿富汗不把给你的饭吃完就是不给面子。大家都按照穆斯林的习惯用右手抓着饭菜入口，但他们也照顾外国客人的习惯，主动给我们摆上了刀叉。

　　长方形的客厅里，满满当当围了二十几个人，谈笑风生，看着这温馨、盛大的家宴，几乎难以想象，这里还身处战争。

　　战争也能带来高薪

　　准备满满一屋子菜的，是男人们的女眷，只是她们从来不会在客人前露面，准备好饭食后，也只是躲在其它屋子里用餐。

　　要准备这一顿丰盛的晚宴，在物价飞涨的喀布尔绝非易事。

　　这是一个生活成本极高的城市，食品价格是中国的3倍，即便是蔬菜，也是中国的2倍，打仗时期朝不保夕，农民是没法做长远安排的。主妇们想尽各种办法降低生活成本，由于阿富汗以肉食为主，她们喜欢在冬天做“冻肉”，这种肉可以长期保存，类似中国的腊肉。选取大块的牛肉或羊肉，也许直接是半扇羊肉，一条牛腿，用盐涂遍后，用绳索拴起来，挂在一个可靠的地方。这个地方必须能防止猫狗偷吃。

　　不过这个家里有纳西姆这样的男丁，是保证日常运转的关键。在阿富汗，他的工作是令人羡慕的高薪职业，会说普什图语、达利语、印地语、英语、乌尔都语的纳西姆，要约部长，他就能约到部长，要去某个危险的村庄，他也能在当地找到熟人带路。他的薪水不太固定，预算充足的西方媒体能给他每天200-300美元的高薪，而100美元的日薪他也可以接受。纳西姆说：“一年下来，我有200天以上在工作，有时一整月不休息。”小伙子计划今后到中国留学，有了足够的钱就开始做生意。

　　但在阿富汗，并不是每个年轻人都能如此。穆罕默德告诉记者，侄子纳西姆从前读书时是一个很用功的小孩。1998年，纳西姆的父亲因病去世，他和哥哥一起，随母亲住到叔叔家。由于塔利班势力的不断崛起，身为北方人的纳西姆家受到迫害，他们全部沦为战争难民，流落到巴基斯坦。纳西姆靠给人擦车赚取零花钱，幸亏叔叔颇具生意头脑，养活了一大家人。纳西姆在叔叔的管教下学习刻苦，在5万喀布尔孩子参加的“高考”中闯进前25名，获得了前往印度免费读大学的机会。学完4年网络工程专业后，他回到喀布尔却没有进公司找工作，而是跟着在西方媒体任长期向导职务的哥哥，开始了“新闻代理人”的生涯。

　　23岁的纳西姆，拿着让上海的白领都望尘莫及的高薪，也冒着常人不能冒的危险，出入于塔利班、基地组织活动频繁的地区，为的只是全世界那些对这个国家感兴趣的人即将读到的新闻。

　　生活在乱世中继续

　　纳西姆的家庭在喀布尔算是小康。对于许多在战争中失去亲人的寡妇、孤儿，日子就变得异常艰难。

　　穆罕默德叔叔一面给我们往盘子里盛饭，一面聊起现今阿富汗的生活。他颇为感慨地说：“我们这样的条件，跟富人没法比，但还是超过大多数人。”

　　在阿富汗拥堵的街道，开车出行的穆罕默德经常能看到蒙着“波尔卡”罩袍的妇女，抱着婴儿，后面跟着三四个小孩子拦车要钱。残疾人也艰难地挪动着或被架着，前行乞讨。我们在大街上看到，与中国相比，掏钱给乞丐的人明显更多。堵车时，车里的人如果愿意给钱但是面额稍大，那也没关系，你说好了给车外的人10阿尼，但口袋里只有50阿尼的面额，乞讨者决不会拿钱跑掉，而是收起你给的50阿尼，另找你40阿尼。还有全身脏兮兮的小孩捧着小盒子，里面是布满灰尘的口香糖，路人看到他们一般都会给些钱，但很少有人真的去拿他们的糖。

　　在阿富汗，童工是很常见的，去装液化气，店里的伙计是儿童，修车行有小孩干着脏活粗活，木工房、铁匠棚里都有他们忙碌的小小身影。

　　穆罕默德有一个好朋友也与我们同席就餐，他叫如拉，是一名保安。如拉家里很穷，父母早逝，姐妹都已嫁人，一个发育不良的弟弟跟着他，生活十分清苦。从前做哨兵时，政府每月给他一百美金薪水，对于不会生活计划的他来说很难维持家里的开销。2008年，如拉和另外三个哨兵被汽车炸弹所伤，腹部中弹，所幸没有生命危险，但肚子上留下一条一尺长的刀口，政府给了他两千美金补偿。他用这笔钱娶了姨妈家的女儿，成了家。这桩婚姻是如拉的母亲活着时给他定下的娃娃亲，姨妈可怜他，没要彩礼，成全了他。如拉有时候会怀念喀布尔被苏联占领的时代，那个时候每月能领到叫“库盆”的福利物资，米、面、油、糖，免费配给，房子免费住，开店不收税。那时候，如拉还在街上卖薯条，哪儿生意好就去哪儿，没人干涉。由于他是孤儿，在苏联人支援的孤儿院长大，他们甚至还征求他的意见，问他愿不愿意去苏联读书。当然，那些时光都随着尘风散去。

　　告别纳西姆的家，走出小楼，夜更深沉，在这个没有路灯的国家，公路上只有孤单的车灯，市区的丘陵上，是层层叠叠点着灯的民居，这些平房也是喀布尔的贫民窟，不管富有，还是贫穷，家的灯火都是如此温暖。

　　夜的灯火，点亮着这个国家的希望。