美小城市公务员年薪丑闻曝光 激发城市改革动力
我为你们感到耻辱！
尽管戈特利布和维夫斯早就确定，这是一篇“重要的新闻”，但报道刊发后引发的回响还是出乎他们的意料。两位记者的邮箱很快被读者来信塞满，有人夸他们“干得漂亮”，另一些人则邀请他们前往自己的家乡展开调查，看当地的政府是否存在腐败问题。
而在贝尔城，这条消息引发了民众前所未有的愤怒情绪。市民们冲向议会高呼抗议口号的画面被全美国的媒体广为转播，很快，以往少有人关注的贝尔城成了媒体追逐的焦点。洛杉矶地方检察官斯蒂夫·库里在接受媒体采访时评价说，贝尔城腐败案是一场“规模离奇的丑闻”。而州司法总长杰瑞·布朗说，尽管法律并没有限制公务员的收入，但如果他们的薪酬来自公共基金，那就已经走到了“道德的边缘”。
“我们会详细检查加利福尼亚州的法律，看贝尔城是否存在违法的问题。”布朗说。
7月21日晚上，在新一次的议会会议上，饱受压力的城市经理、警察局长和助理城市经理三人向议会递交了辞呈。会议结束后，这一消息被工作人员传递给了等在会议室外的人们。
等了几个小时的人群立刻爆发出一阵欢呼。不过，当他们高声询问三人是否会受到进一步处理时，前来宣布信息的工作人员却无法提供让他们满意的答复。
“撤职！撤职！”愤怒的人群立刻爆发出一阵怒吼。一位激动的女士高声喊道：“我为你们感到耻辱！你们所有人！”
“让他们离开只是所有工作的第一步。”这位工作人员努力抵挡着市民们的辱骂，“我们需要维系整座城市的正常运转。”
但愤怒的情绪依然在整个会场挥之不去。市民七嘴八舌地向蜂拥而至的记者抱怨官员们荒谬的言论：“他们觉得那么高的工资很正常。这怎么会正常？”
不过，当戈特利布和维夫斯出现时，现场的情绪却发生了转变。人们围住两位记者，拍着他们的肩膀，请求他们签名。一位中年妇女甚至冲上前，抱住维夫斯，一边亲吻他的脸颊，一边不停道谢。
我以为上帝听到了我的祷告，但那只是魔鬼设下的陷阱
戈特利布和维夫斯的关于贝尔城丑闻的报道就像在这座小城凿开了一个漏洞。接下来的时间里，越来越多的故事从这里源源不绝地流淌出来。
在瑞兹递交辞职申请之后，两位记者拿到了市议会的会议记录和财务记录。根据这些资料，他们发现，瑞兹的报酬远不止他自己所说的78万美元。
“他的实际收入是150万美元。”戈特利布说，“比他自己声称的数字又高了一倍。”
这些资料同时显示，这位城市经理拥有几乎让所有人艳羡的幸福生活：每年超过3个月的带薪休假、一个月的病假，此外，贝尔城政府还会向他的养老金账户补贴7万美元。
2010年7月21日，在《洛杉矶时报》第一篇报道刊出一星期后，贝尔城的议员们全票通过决议，将自己的工资降低90%，达到与刚入职公务员相同的每月673美元。而一直坚持“收入与付出成正比”的市长赫尔南德斯的态度也发生了180度大转弯，在当天的会议上，他为自己过高的收入向全体议员道歉。
8月24日，贝尔城的社区组织征集了超过16000位市民的签名，他们以“够了”作为战斗口号，要求市议会罢免议员，重新选举。
人们同时发现，官员和议员们的高工资其实是由普通市民的税收供养。一位参与调查的律师发布报告称，过去的10年内，贝尔城非法提高了运营执照税和用于补充养老金的“退休税”，其总额高达290万美元。
“看起来，那些官员们希望我们破产。”一家超市的店主说。
曾经被压制的丑闻正在一一浮出水面。一位常年定期参加议会会议的贝尔城市民回忆说，最早的时候，人们会在开会时提出一些问题，但官员们总会直接掐断民众的提问，并且用官腔笼统地回答说，这个问题“正在处理中”。后来，人们就很少出席这样的会议了。
甚至两年前，这位市民曾经就瑞兹的工资问题在议会上公开质询，但却受到了议员们的嘲笑，最终不了了之。
现在，人们终于看到了解决问题的可能。9月15日，加州司法总长杰瑞·布朗签署了对贝尔城“全套班子”的诉状，包括城市经理、经理助理、警察局长及5位市议员，他们被指控隐瞒自己的工资收入，以及挪用公款中饱私囊。一个星期后，这些腐败者在众目睽睽之下，被一一戴上手铐，押送离开。
本职工作是教堂牧师的路易斯·奥特加是被捕的议员之一。在此之前，他曾经觉得自己不可想象的高工资是“上帝的礼物”，但这一回，面对记者，他一脸黯然地说：“我以为上帝听到了我的祷告，但事实上，那是魔鬼设下的陷阱。”
对腐败的愤怒将我推入了政坛
当贝尔城市政府在丑闻的打击下几近瘫痪时，一些变化也同时发生在这个洛杉矶最贫困的小县城里。
8月16日，丑闻缠身的贝尔市议会迈出了恢复正常的第一步。会议聘请佩德罗·卡里略作为临时城市经理。按照新签署的合同规定，卡里略的年薪是17.5万美元——几乎相当于前任的1/10。
但即便如此，这位谨慎的“临时官员”依旧反复强调，自己没有任何额外的收入，也不享受养老金补贴。
3个多月后，卡里略在贝尔城市政府的官方网站上贴出了一份“上任100天”的述职报告。在这份长达7页的报告中，他详细列举了临时政府的每一项工作，其中包括一个庞大的退税计划。
因为前任政府擅自提高税率所得税款被认定为“非法募集资金”，加利福尼亚州政府已经下令，贝尔城市政府将向全体市民返还自2007年以来收集的税款，共计290万美元。
“我们在推动着城市管理向更加透明的方向转变。”在报告中，卡里略写道，“希望通过这一转变，我们能恢复贝尔城的财力，重塑市民对政府的信任。”
另一些变化来自那些原本不谈政事的市民。2011年3月8日，贝尔城的居民们迎来了丑闻过后的第一场选举。在此之前，市长和议员的人选大多被城市经理瑞兹操纵，甚至提前内定。
阿里·萨利赫是一家家庭制衣厂的小老板。2009年，他曾经填写报名表，希望参选贝尔城市长职位，但很快，他就接到了瑞兹的电话。
“你不会有机会的。”这位城市经理在电话中说。萨利赫坚持，对方带着“恐吓的语气”。
萨利赫在当年的竞选中败给了瑞兹委托的候选人。这一回，当他再一次报名参选时，他的竞争对手已经完全不同了。
18位来自不同行业的居民报名参加了这次备受瞩目的换届选举，其中一位是常年帮可口可乐公司跑运输的卡车司机。看着台下拥挤的人群，这位中年男人承认自己有点紧张：“好多话憋在心里，就是说不出来。”
另一位退休的烤面包师丹尼·哈勃也申请成为候选人。“我从来没想过自己会做这样的事。”哈勃说，“我想，是对腐败的愤怒将我推入了政坛。”
准备投票的市民塞满了市政大厅，有穿着T恤的年轻人，有身材发福的家庭主妇，还有些坐在轮椅上、被家人推来的老人。
人们以前所未有的专注聆听着候选人的竞选演说。一位只会讲西班牙语的拉美裔移民听不懂英文的演说，觉得自己受到了忽视。她在拥挤的人群中不断跳跃，向台上的候选人带着哭腔高喊：“我们也在这儿！”
这样喧嚣热闹的场面让人们很难相信，这里的人们一度对政治毫无兴趣。事实上，在两年前的选举中，全县9395个注册选民，最后参加投票的只有2000人。
真正的胜利者是贝尔城那些获得解放的人们
贝尔城的故事也给《洛杉矶时报》以及两位记者带来了显而易见的改变。2011年4月18日，美国哥伦比亚大学揭晓第95届普利策奖评选结果，《洛杉矶时报》关于贝尔城的系列报道获得“优秀公众服务奖”。
作为美国新闻界最高奖项，普利策奖的评审一直强调，新闻应当“为公众服务”，因此“优秀公众服务奖”也是整个评选中最为重要的奖项。在获奖公告中，评委会评价说，贝尔城系列报道“推动有关官员被起诉、逮捕，也推动了整个贝尔城的变革”。
洛杉矶时报社因此获得了一块金质奖牌，而戈特利布和维夫斯也成了当天报社内的明星。两位记者和同事们在办公室里开了一瓶香槟，庆祝这个“难得的荣誉”。
31岁的维夫斯曾是一名来自危地马拉的非法移民，直到高中毕业之后，他才获得了自己的合法身份。他为《洛杉矶时报》送过报纸，当过记者的西班牙语翻译，直到3年前，他才真正成为一名记者。
在办公室的庆祝活动上，维夫斯举着酒瓶的手有些颤抖。“公众服务是每个记者每天都在努力的事情。在贝尔城，我和戈特利布，以及时报的其他同事们一起做到了。”维夫斯说，“我们给一座小城市以机会，让他们发出声音，这就是报纸做的事情。”
戈特利布坚持，相比于获得自己的普利策奖，真正的胜利者其实是“贝尔城那些获得解放的人们”：“他们摆脱了压迫政府，并且拥有了一个真正的议会。”话音刚落，围绕着他的同事们立刻欢呼起来。
在两位记者获奖后两天，在贝尔城，新当选的管理者们已经开始努力推动政府摆脱丑闻，步入正轨。从4月20日晚持续至21日凌晨的一场漫长的会议中，市议会接受了市检察官的辞职申请，废止了一项耗资巨大的养老金计划，驳回了上一任政府签发的十几项法律声明，并且宣布，从今以后市政府的任何支出都需要经由议会的批准才能执行。
代理城市经理佩德罗·卡里略在会议结束后盛赞：“这是我们之前从未想过的场面，令人耳目一新。”
人们开始充满耐心地关注政府的举动。凌晨3点半，会议结束时，旁听席上还有两位普通市民留在那里。一位25岁的年轻人说，他希望看到议会如何解决贝尔城的城市事务：“他们通宵达旦地工作，这真令人感到鼓舞。”
新当选的副市长丹尼·哈勃说，整座城市“变得更加透明”，“这正是我们需要的”。
至于获奖的两位记者，戈特利布对中国青年报记者表示，自己获奖之后的计划是“继续做一个好记者”。
“我们仍然在关注贝尔城。”戈特利布说，“这里的故事还远远没有结束呢。”