几乎每个“9·11”事件的幸存者在回忆起当天的恐怖情形时，第一句话却是“那是一个晴空万里，阳光明媚的早上”。罗恩·迪弗朗西斯科(RonDiFrancesco)也是如此。

　　作为从纽约世贸中心南塔78层以上仅仅逃出生天的4人之一，迪弗朗西斯科深切地感受到“9·11”带给他的巨大改变。

　　揣着护照 随时准备撤离美国

　　迪弗朗西斯科拥有加拿大和美国双重国籍。2001年9月11日，当时他坐在纽约世贸中心南塔84楼的办公室准备文件。突然“轰隆”一声巨响，被劫持的飞机迎面撞进来。

　　随后他惊慌失措地跟同事们开始往楼下跑。楼道里漆黑一片，浓烟滚滚。在混乱中，他幸运地遇到了3个消防员。消防员告诉他赶紧往楼下走，楼下还有更多的消防员。就这样，迪弗朗西斯科奇迹般地逃到世贸中心前面的广场上。

　　但是，糟糕的情况远没有结束。

　　这时，世贸中心双子大厦开始倒塌。惊魂未定的迪弗朗西斯科刚准备喘口气，就发现大楼迅速坍塌，巨大的石块往下飞，其间还夹杂着无数燃烧的火球。他只得继续没命地往前狂奔。然后，他就不省人事了。

　　3天后，他终于苏醒。此时，他躺在圣文森特医院的病床上经医生鉴定，他全身80%烧伤，后背骨折。在医院接受12天治疗后，他返回新泽西家中休养。

　　然而，“9·11”事件带给他的，远不止这些身体上的伤痛，而是颠覆了他的整个人生。

　　迪弗朗西斯科一直休养到次年3月才开始重回公司上班。最先开始是兼职。一个月后开始全职上班。出于对恐怖袭击的恐惧，在全职上班的第一天，他就交待妻子：“我会随身携带我的护照，你也随身携带自己和孩子们的护照。一旦情况不对，你就直接带着孩子们飞回加拿大。”

　　同时，他对遇害同事的亲属一直抱有深深的罪恶感。每次面对一脸悲痛的亲属追问遇害同事有没有留下什么遗言时，他只能无言以对，他觉得这是一种彰显自己幸运的行为。

　　现在，他再也不愿意踏足世贸中心遗址，每天深居简出，非必要情况一律与妻儿窝在家里。对他来说，“9·11”事件就是一个可怕的梦魇，他不愿意再去回想，尽管他内心的罪恶感并没有因此而有所消退。

　　被“9·11”事件颠覆的，不仅仅是迪弗朗西斯科，还有数以千万的美国普通平民，以及由他们所组成的整个美国社会。“9·11”事件就像一个巨大的分水岭，把整个世界分割成两部分。这种嬗变，牵涉到美国社会的方方面面，是任谁都无法忽视的。

　　他们的口号

　　“9·11”之前，美国人说的是“我们与其他国家进行战争”，而“9·11”之后，他们改口称“我们与恐怖主义进行斗争”。

　　“9·11”之前，美国人说的是“我们餐桌上摆放着的是法式炸薯条”，而“9·11”之后，他们则改口称“我们吃的是自由式炸薯条，同时还就着一缕爱国主义精神”。

　　“9·11”之前，美国人仅仅简单一句“我们保卫祖国”，而“9·11”之后，冗长的口号开始多种变化，不仅仅只是简单一句“我们守护家园”。时任美国国务卿的鲍威尔提出著名的“陶瓷仓规则”——“如果你打破它，就得拥有它”，时任副总统的切尼则迫不及待地宣称国防安全已经处于“一个新的正常状态”。最具讽刺的是，在当时的总统布什趾高气扬地高举“任务完成”牌子时，他并没有把以上两位亲密伙伴的话语记在心中。而常被核能科学家挂在嘴边的“归零点”，如今被特指为纽约市中心的这片废墟。

　　他们的娱乐

　　“9·11”之前，美国人看电视剧只是为了逃避现实，而“9·11”之后，美国人郁闷地发现，电视里上演的，正是他们迫切想要逃避的恐怖主义威胁。

　　在福克斯电视台(Fox)播放的电视剧《24》中，基弗·萨瑟兰所扮演的男主角杰克·鲍尔在剧中英勇的表现，让无数观众以为反恐场面就在身边；丹尼斯·利瑞在电视剧《火线救援》中的精彩演出，让消防员这个在“9·11”事件中发挥重要作用也损失惨重的群体再一次站在众人面前接受仰慕。

　　而迈克尔·摩尔用《华氏911》以黑色幽默的手法表现出自己对政府的不满，乡村音乐组合南方小鸡则在田纳西州直言反对布什，并因此陷入麻烦。

　　同时，乡村音乐巨星阿兰·杰克逊和布鲁斯·斯普林斯汀在“9·11”惨剧中寻找灵感，用声音记录下这个时代。

　　他们的恐惧

　　“9·11”之前，他们的敌人非常容易确认：或是像007那样诡计多端的特工，或是热衷狐假虎威的纳粹分子，或是不苟言笑的俄罗斯人，或是一意孤行时时想着把美国拖入战争泥潭的独裁者。

　　但是，“9·11”之后，邪恶变得无所不在，坏人们通常会装扮成普通人，把炸弹隐藏在汽车里、建筑物中、鞋子里甚至自己的内衣中，在不经意间突然引爆。年复一年，威胁越来越大也越来越隐蔽。“9·11”把恐惧变成美国人生活中习以为常的一部分。

　　他们的读物

　　自从纽约世贸中心双子塔倒塌后，约翰·厄普代克、马丁·艾米斯、唐·德里罗等美国作家就开始书写他们笔下的“9·11”小说。随后，克莱尔·梅萨德、乔纳森·萨弗朗·弗尔和约瑟夫·奥尼尔也不甘落后。但是这些人的小说都比不上美国最伟大的小说家乔纳森·弗兰岑的作品《自由》。与《阴影笼罩下的高塔》、《幽灵战争》等小说不同，这是一部旨在揭示时代精神的政治小说，着力讲述美国民众试图从纷繁复杂的世界中探寻真相来保护自己。

　　他们的安保

　　“9·11”之后，美国政府试图建立一个“预防灾难锦囊”体系，确保本土安全。然而，在经历了布什政府把恐怖威胁等级从绿色上升到黄色再上升到橙色最高等级之后，美国人惊奇地发现，奥巴马政府已然抛弃这一整套预警体系。民众不得不在默默承受无礼的强制搜身和安全检查后才能登上飞机去度假。而美国政府则打着敌人所在地的幌子对外发动数次战争。

　　可以说，“9·11”之后，美国正在试图让自己民众更有安全感，但是，无数美国人依然每天都在不断祈祷“9·11”悲剧不要重演。

　　他们的英雄

　　“9·11”之后，可能很难确定美国民众害怕谁，但是，确定美国民众心中的英雄却很容易。第一批英雄就是在惨剧发生的时候涌现出来的：斯科特·比默和联合航空93号班机上的所有乘客、惨剧发生后第一时间冲向五角大楼和世贸中心的警察和消防员们、主动提供帮助的志愿者们、执行四次海外军事活动的所有士兵以及他们的家属。当然，还有参与击毙本·拉丹军事行动的海豹六队。这些人在用自己的行动提醒所有美国民众，尽管有战争，尽管经济衰退，尽管还有无数政治丑闻，美国人民仍然可以很无私很伟大。

　　(摘自《时代周刊》和《新闻周刊》，六一编译)