直到86岁高龄，英国女王伊丽莎白二世依旧操持着一份没有退休期限的工作——英国君主。

　　6月3日，她身穿乳白色套装，头戴白色圆边礼帽，登上了泰晤士河上的王室游船，迎来自己登基六十周年的庆典活动。大河两岸挤满了挥舞着英国国旗的民众，来自世界各地的上千只游船紧随着女王，排起了7英里长的巡游船队。

　　女王的背已经显得有些佝偻，登船的时候双腿微微发颤。尽管当天的雨下个不停，但她坚持不打伞，在船头站立了近3个小时，一路保持微笑，每隔一会儿就扬起右手，向两岸民众挥手示意。过去60年里，这同样的站姿、笑容和手势，她上演了无数遍。

　　在密友玛格丽特·罗斯的眼里，伊丽莎白二世早就把“君主”当成了自己的“终身职业”。“在有生之年，她从没想过放弃履行登基时许下的誓言。”罗斯说。

　　加冕桂冠时，伊丽莎白二世郑重宣誓“我将终身为英国和英国人民服务。”那是1953年，她27岁，英国历史上，君主加冕仪式第一次通过电视现场直播。她所立下的誓言传到了世界各地，英国媒体将肤色白皙、轮廓分明的她描述为“魅力四射的童话女王”。

　　她的继位是命运的巧合安排。当父亲驾崩的消息突然传来时，伊丽莎白与丈夫菲利普亲王还在肯尼亚游访。

　　侍从迈克·帕克至今记得，听到消息时，年轻的菲利普亲王看上去就好像“半个世界都压在了自己肩头上”，可伊丽莎白“很快就进入了角色”。一夜之间，她从公主变成了女王，统辖英国及英联邦的16个成员国。

　　加冕后，她与丈夫马不停蹄进行了为期半年的世界巡回访问之旅，成为第一个踏上澳大利亚和新西兰的英国君主。随后多年，她频繁出访，即使在起飞之前刚刚获知自己怀上了第三个孩子，也没有取消行程。

　　她不仅像其他王室贵族一样，出席官方仪式，还开创了非正式的访问形式。1970年，出访澳大利亚和新西兰时，她主动走进那些等待一睹女王芳容的人群，问候当地的普通市民，引发轰动。在当时，君主还普遍被认为是“上帝挑选的结果”。

　　在奉行君主立宪制的英国，君王统而不治，并无实权，年轻的女王深知这点。“我无法领导你们作战，我不能赋予你们法律或司法判决，但我可以做其他一些事情，我可以把全部身心和热诚奉献给这个古老的岛国，奉献给这个国家的所有民众。”在1957年圣诞节的电视致辞中，女王这样说道。

　　在一些人看来，伊丽莎白二世天生适合掌管王室。

　　14岁时，她就首次向世界展现她的天赋。二战时期，她和父母留守英国。为了安抚无数因战争而流离失所的儿童，她通过电台第一次发表公开讲话：“我们正在努力帮助勇敢的海军水手、陆军士兵和飞行员，我们也正努力与你们分担战争带来的危险和悲伤。我们知道，到最后，一切都会好起来的。”

　　她与菲利普亲王的大婚仪式为战后的英国带来了欢乐。婚礼仪式过后，她将手中花束轻轻放在了无名战士的墓前，小小举动感动了无数国民。

　　刚刚登上君王宝座时，一向光彩夺目的伊丽莎白也曾遭受挫折。一名贵族公开批评她的演讲风格就像“一个自命不凡的小女生”。可没过多久，女王就证明了自己的沉着老成。

　　出访加拿大魁北克省之前，媒体大量报道当地极端分子正策划谋杀女王。伊丽莎白二世毅然冒着危险，按原计划出访。刺杀并未发生，但当她抵达蒙特利尔时，一场骚乱却突然爆发。面对近在身旁的暴力，她表现得“冷静而有胆量”，人们留下了极深的印象。

　　更惊险的情况发生在一次皇家军队阅兵时。当穿着一身鲜红礼服的女王骑着黑马走入林荫大道时，围观人群中的一个年轻人举起了手枪，近距离向女王连发6枪。女王极其镇定，牢牢抓住缰绳，控制住了自己的坐骑。一切有惊无险，警方发现打出的只是空弹。女王的泰然自若和良好骑术一时广受赞誉。

　　面对国内外的突发灾难，她总是在第一时间献上悲悯的慰问。美国“9.11”事件后，她公开发言说：“悲伤是我们为爱付出的代价。”

　　2005年伦敦地铁发生大爆炸，导致数十人死亡，数百人受伤，女王很快发表声明安抚民众：“这些暴行只能增强我们的团结感、人道感和对法治的信任感。”

　　如何着装打扮也成了她扮演好“君主”这个角色的重要部分。她喜爱优雅的蕾丝手套，颜色明快的裙子套装，配着羽毛、花朵甚至铃铛等装饰的宽沿帽子，搭配风格数十年如一日。

　　“对新潮和时尚，女王不是特别热衷，她最感兴趣的是怎样运用衣服和配饰，让人们一眼就能认出她是英国女王。”纽约大都会博物馆馆长安特鲁·博尔顿说。

　　过去34年，她聘用同一位帽子设计师，无论颜色与装饰如何变化，帽子的边缘总是微微上翘。她要保证，公众可以看清她的脸，而帽子又不会被大风吹跑。

　　她所穿的每一条裙子都必须过膝，裙子的重量被精确计算，以防止裙摆被风掀起。

　　她总是随身携带一个轻便的手提包，每个包的款式都几乎一致，盒子状，短提手，包上偶尔配有金色的扣子。

　　这优雅而谨慎的风格久而久之成了让人过目难忘的标志。“就算是小孩也知道她是谁。仅仅秀出这一套服饰，人们也能认出是她，她的脸几乎都不用出现了。”品牌运营师山姆·沙意德打趣说。

　　尽管近年来她身材渐渐走样，但顶级时尚杂志Vouge依然将她列入“世界上最迷人的前50位女性”，一同入榜的还有超模凯特·莫斯、娜奥米·坎贝尔等。

　　但在熟悉女王的人看来，女王一点儿也不希望公众把她看做一个“电影明星”。“一直以来，女王都有着绝对强大的意志力，事实上，她有着男人一样的内心。她热爱她的职责，也有能力当一个女王。”前英国首相哈罗德·麦克米伦说。

　　当首相撒切尔夫人因党内失势而被迫下台时，英国议会一片混乱，女王凭借个人的影响力，成功稳定英国局势。而当加拿大一度试图摆脱英国王室时，女王也曾巧妙地发挥个人魅力，从中斡旋。

　　上世纪70年代，女王隐约感觉对时任加拿大总理特鲁多而言，英国王室已变得“没有意义”。

　　1980年，加拿大官员被派往英国伦敦，讨论加拿大宪法修改的问题，却竟然发现“英国女王比其它英国官员都更加了解加拿大的宪法”。最终，这次宪法修改除去了英国议会在加拿大宪法中的角色，却保留了英国君王的独特位置。

　　在个人回忆录中，特鲁多这样写道：“女王是支持我修改宪法的。我不仅被她在公开场合里呈现的优雅所吸引，也被她在私人谈话中展露的睿智所震撼。”

　　事实上，能和女王进行私人谈话的人屈指可数，普通民众更几乎从没机会聆听女王日常的谈话。为了维护英国王室的神秘感，伊丽莎白二世自登基以来从不接受任何媒体采访，未来也将一直恪守这个原则。

　　她终其一生都在维护英国王室的完美形象，努力让历史悠久的王室不出任何“丑闻”。在她登基前夕，她的妹妹玛格丽特公主计划与一位离异男子成婚，伊丽莎白听闻后婉转地让她“缓一缓”。多年以来，英国媒体不断报道菲利浦亲王的“风流韵事”，作为妻子的女王从未作出任何回应，极尽包容。

　　1992年，女王的3个孩子相继经历婚姻破裂，白金汉宫多处失火。在后来的一次公开演讲中，女王极少有地流露个人感情，称这一年是“可怕的一年”。

　　在81岁这一年，历来被外界认为保守谨慎的女王毅然开始革新。她废除了王室收入丰厚，却无须交税的传统，宣布王室将“自愿”就个人收入交税。

　　一向避讳媒体的王室还开始使用脸谱、推特等社交网站。如今，英国白金汉宫已经安装了浏览这些网站的电脑，并由一名传播官员负责统一监控。

　　前不久，英国《卫报》的民意调查显示，69%的受访者认为如果没了女王，“英国将变得更糟糕”，这是该项民意调查自1977年开展以来录得的女王最高人气记录。英国首相卡梅隆赞誉女王做了一份“了不起的工作”，还形容她是“100%的专业和投入”。

　　“她带来一种国家稳定和团结的感觉，她是一个全国人民都可以认同的人，无论你是工党，保守党，自由民主党，还是没有任何党派。”卡梅隆说。

　　登基60年以来，伊丽莎白二世迎来送去了12位英国首相，签署了3500个法案，目睹着英联邦版图的不断变迁。

　　曾有人问女王，“你人生中所做的最重要的事情是什么？”女王只是淡然地回答说：“参加仪式。”