2012年5月5日，捷克首都布拉格的一个传统僵尸暴走活动中，一名参与者扮作“僵尸”。

2012年6月4日，美国洛杉矶的一个游戏展中，一位男士扮作“僵尸”。

美剧《行尸走肉》剧照。该剧改编自著名科幻恐怖漫画，在美国大获成功。

　　三起血淋淋的事件近日登上美国各大媒体头条：在迈阿密州，一名男子当街啃食人脸。当警察向其开枪后，他还在那儿啃食；在马里兰州，一名男子杀害室友后，吃掉他的心脏和大脑；在新泽西州，一名男子用刀扎自己50次以后，把肠子扔向警察。多起惨案似乎超越了外界的理解范围，“僵尸来临”的恐慌在美国开始弥漫。一种标榜专门打僵尸的“僵尸子弹”在全美各地热销。曾经多次戏谑地发布僵尸预警指南的美国疾控中心6月初不得不出面辟谣，安抚美国人称，并不会爆发僵尸疫情。在一片喧嚣和恐慌中，外界不禁发问，美国人何以变成“僵尸控”？

　　疑问1

　　美国跨入“僵尸世界”？

　　美国小镇警察瑞克·格里姆斯受伤后被送往医院，醒来后发现镇上死尸遍地，空无一人。更为可怕的是一些脸部溃烂的僵尸在街道上漫无目的地行走，寻找猎物。瑞克惊慌失措，被一对幸存的父子救下后得知，僵尸瘟疫肆虐全美，大批幸存者已逃往亚特兰大的避难所。为了寻找失踪的妻儿，瑞克只身上路，奔赴亚特兰大。

　　这部2010年上映的美剧《行尸走肉》，改编自著名科幻恐怖漫画，在美国大获成功。这部美剧已拍到了第三季。片中提到的亚特兰大避难所，似乎暗指坐落在该城的美国疾病控制中心(CDC)。

　　2011年，美国疾病控制中心(CDC)在官网博客上，戏谑了“僵尸世界”的到来。

　　在一篇题为《准备方案101：僵尸启示录》的文章中，美国疾病控制中心人员写道：“首先，你应该在家中常备急救箱，其中应包括水、食物以及其他生活用品，这样你才能熬过灾难发生的头几天，以便尽快找到远离僵尸的难民营；在面对自然灾害时，急救箱能帮你赢得时间，找到避难所或者等到通讯恢复，还可以往急救箱里塞些宽胶带、装有电池的收音机、衣物、重要文件资料的复印件以及急救用品；准备好急救箱后，你应该跟家人坐下来，好好制定一个应急方案——例如，当僵尸走近门口的台阶时，你们要往哪儿逃、跟谁联络。这种方案同样适用于洪水、地震等其他紧急事件。”

　　然而，随着“啃脸男”事件的发生，美国疾病控制中心(CDC)不得不为曾经的“玩笑”和“噱头”圆场。在发给美国最知名的网络报纸《赫芬顿邮报》的邮件中，CDC发言人大卫·戴格表示：“CDC并不知道有能让人死而复生(或是某种造成类似僵尸的症状)的病毒。”

　　疑问2

　　僵尸概念何时产生？

　　“僵尸谣言”的火热并不只是来源于美国疾病控制中心曾经的“玩笑”。有媒体在此次“僵尸谣言”的报道中评论，僵尸似乎一直离美国人很近。

　　西方本来就有不少类似不死怪物的传说，例如食尸鬼。然而自19世纪末开始，僵尸文化开始在北美和欧洲流行起来。

　　1968年上映的影片《活死人之夜》建立了完整的僵尸形象，包括喜欢啃食人肉、没有思想、喜欢群体活动、一旦被僵尸咬到就会变成僵尸；此外，僵尸不会死亡。如果要让他们停止活动，除非把脑袋打烂或者点火将其烧焦。

　　影片《活死人之夜》塑造了“成群结队举起双手用着不稳定的脚步慢慢迈进的僵尸集团”和“活人被赶到密闭空间时所产生的经典恐慌”，这样的场景成为日后所有僵尸电影的必备场景。

　　疑问3

　　僵尸概念如何影响美国？

　　若从真正意义上的第一部僵尸电影《活死人之夜》的大获成功算起，僵尸文化已在美国流行了近半个世纪。在这期间，有关僵尸的影视剧、书籍、漫画和游戏大量涌现。

　　近年来美国畅销书榜单以及游戏榜单上都不乏僵尸题材的作品，例如大受“简·奥斯汀粉丝”追捧的小说《傲慢与偏见与僵尸》、收视率极高的美剧《行尸走肉》、大热的游戏“植物大战僵尸”等。在这些作品中，僵尸成因也千奇百怪，有的因为疾病，有的因为受辐射、感染、巫术、外星人或者药物。

　　僵尸不仅出现在荧屛、书籍中，甚至已经渗入人类的现实生活中。在美国，僵尸酒吧、僵尸长跑比赛、僵尸角色扮演游戏等都层出不穷。

　　商业力量的投机性也为“僵尸文化”的产生推波助澜。去年秋天，美国财经网站“24/7华尔街”估计“僵尸产业”为美国经济带来了50亿美元的收入，比如漫画书、服装、影视剧，甚至黏贴皮肤的胶水、身体腐烂后的除臭剂、连接四肢的螺丝等玩具。

　　疑问4

　　僵尸文化为何“不过气”？

　　虽然僵尸文化已流行了近半个世纪，但是自从2008年金融危机之后，美国人似乎对僵尸越来越“追捧”。僵尸题材也越来越受到人们欢迎，甚至一部以“本·拉登僵尸”为题材的电影今年夏天将在美国上映。

　　“大家喜欢做这样的联想。”南弗罗里达大学人类学博士伊丽莎白·伯德分析称，“同样流行的吸血鬼有一种浪漫的吸引力，但是僵尸注定难逃一死，僵尸永远也不会变成人，他们没有回头路可走。这与现在的世界发生了共鸣，人们感觉自身正在走向末路。实际上，僵尸就代表了一种令人沮丧的形象。”

　　伯德博士认为，“僵尸热”与目前美国经济疲软走下坡路有关。

　　美国Alternet杂志评论称，不难理解为什么美国的流行文化把目光转向阴沉恐怖的僵尸。与冷战时期核爆炸传言不一样的是，僵尸之所以流行是因为他们代表了一种超出正常人控制的外来威胁。人们比冷战时期感到更加无力。大家现在很难想象2001年1月克林顿任期快结束时候的美国人是多么的乐观。10年后，几乎所有人都意识到美国开始衰退。深陷战争、为大公司谋私利、日益加剧的美国贫富差距、行将破裂的美国学生债务泡沫，这些都让人失望。

　　“僵尸其实就像我们自己，但是又不完全是。他们是某种形式上的我们，慢慢地腐烂，蹒跚而行，想要生存下去，但是没有情感，没有意识，没有约束。我想他们是人们很多恐惧的一种结合体，一种象征，当然也有趣。” 南弗罗里达大学人类学博士伊丽莎白·伯德说。

　　新京报记者 储信艳 实习生 高美