当地社区居民早早就支起了募捐站、免费食物摊、物资领取站等。

物资领取站

史泰登岛是纽约在飓风中受灾最严重的大区

志愿者提供救助

　　距离曼哈顿岛坐渡轮需要25分钟的史泰登岛(Staten Island)是纽约在飓风中受灾最严重的大区。在纽约市40人的死亡名单中，史泰登岛占了近一半，19人。沿海一带的房子一层被直接淹没，最骇人听闻的是——在风暴最剧烈的周一，岛上居民Glenda Moore准备开车带两岁和四岁的儿子离开，但是无奈车被快速上涨的洪水卡住，当她打开车门准备将两个儿子带离轿车时，孩子们瞬间被洪水卷走了。

　　三天之后，儿子们的尸体在附近被发现。

　　周日，我和另一名同学坐着重新开通的渡轮到达史泰登岛。这一天，本该是纽约一年一度马拉松赛举办的日子——这全球闻名的马拉松赛，即使在2001年九一一事件后也未被中止。今年，由于抗议比赛的声音过于激烈，市长布隆伯格顶着4万参赛者已经抵达市内的压力，在周五宣布取消比赛。虽然很多选手们都表达了失望之情，但是他们决定用另一种方式来纪念这罕见的取消——到史泰登岛当义工，帮助灾民们进行家园重建。

　　清晨，到了史泰登岛后，我们一路坐列车到达受灾最重、人口最密集的岛南部。本以为今天将会是马拉松选手们主导的募捐、分发物资活动，但发现当地社区居民早早就支起了募捐站、免费食物摊、物资领取站、清扫工具发放站——不断有干练打扮的居民经过这些场所，问是否还需要志愿服务，如果得到的答案是肯定的，他们就立刻投入工作。在现场，你能想到的三个词就是：有序、真诚、热火朝天。

　　有人开着车送来自己捐出的衣物、鞋子、大包的罐头食品、清洁剂、卫生纸、宠物食品，物品分类细到和普通超市有得一拼。捐物的人不需要留下名字，来领取物品的人也无需登记，因为这一切行为都可以简化成：我有你需要的东西，给你。

　　除了物资分发站之外，供应热食的小摊也有不少，主要是简易制作的意大利通心粉、浓的土豆肉汤、鸡翅、薯条、甜甜圈，这些能够快速填报肚子的食品，以及热咖啡、橙汁。飓风过去一周后，史泰登岛断电的地区还没有完全恢复，有的人已经吃了不少生冷的罐头食品，我能够想象，此刻一碗浓浓的热汤下肚，心中将是多么的宽慰。

　　然后还有开着小型卡车过来送铁锹、铲子、爪犁等清扫工具的人。史泰登岛南部是一大片芦苇，风暴来时，大量的芦苇杆子被吹到岛内，街面上积了厚厚一层，用人手是根本搬不动的。有一些志愿活动的组织者，只要大喊一声，某某需要人手，谁来？立刻就会有人回应，以年轻的男生为主，但是女士的数量也相当多。端着甜甜圈和咖啡杯子的人在干活的人中穿梭，“谁要吃点什么？咖啡？”

　　我拿着采访本和录音笔，站在一片忙碌景象的居民中，深深感受到为什么说社区是美国社会的基石。很多人自己家里还没有处理好，都先出来给社区帮忙。我遇到一对夫妇，男主人叫Guy，自己家房子和两辆车都淹了，地下室都臭了，还是先拿出桌子来在街边支起募捐站，女主人摆出比萨和水果，两个小孩子也帮着收捐来的衣服。他们似乎都明白，没有社区的有序，就没有家庭的安定。

　　大概上午10点的时候，穿着橙黄色衣服的马拉松选手来了。为了显示对比赛的敬意，他们没有坐列车，而是一路从渡口跑了七英里到达岛南部，每个人都背了不少救援物资——水、罐头、铲子。组织者之一、哥大法学院的研究生Samantha Weinberg告诉我，马拉松选手们是通过Facebook上一个群组织起来的，一天之内，3000人报名。

　　我想，在国内，可能很多人对美国社区的概念还限定在《绝望的主妇》紫藤巷里。有一集讲的就是飓风来临、风暴过后邻居互助的故事——只不过当你身处现场时，那种社区精神的震撼会更加强大。(包蓓蓓)