1

　　“我在自家的橘园中耕种，抬头望了望远处，看到在隔壁菜园子里干活的加丽，她仿佛天使一般，我这一生再也没见过这么美丽的姑娘。”

　　多年以后，阿里埃勒·沙龙在自传中如此描写他1947年春天第一次见到玛格丽特·齐梅尔曼的情景，就好像歌中所唱：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”

　　这时候，沙龙19岁，因为父亲生病，从服役的检查站回卡法尔·玛拉尔村的家里看望。

　　玛格丽特16岁，长着一双浅褐色的眼睛。她和妹妹莉莉刚从罗马尼亚搬来，在一所寄宿学校念书。沙龙叫她加丽。

　　“阿里埃勒总是迫不及待地想见加丽，匍匐穿过学校的栅栏去见她。是的，这就是他，他的感情一直都这么直接。”沙龙的密友诺曼·芬克斯特回忆说。

　　第一次中东战争，沙龙在拉土昂战役受伤住院，加丽正在学习护士课程，长时间守在沙龙枕边照顾他。

　　沙龙上大学时，加丽在耶路撒冷郊区的一家医院工作。他们在贝斯·哈克海姆租了一间简陋的公寓。1953年3月29日，他们举行了简单的婚礼。

　　1956年，儿子古尔出生。

　　“我们曾梦想过有一个大家庭，当医生告诉我们加丽不能生孩子时，大家真是失望透了。”沙龙在自传中说，“现在儿子的出生对我来说简直是一个奇迹。”

　　2

　　这段婚姻持续了不到10年。

　　1962年5月2日，加丽驾着小奥斯汀车去医院上班，在耶路撒冷通往特拉维夫的高速公路上突然失去控制，撞向一辆大卡车。加丽受了重伤，送进耶路撒冷沙阿黑特德克医院不久便去世了。

　　沙龙天黑时才从邻居莫迪·霍德将军口中得知。

　　在加丽的葬礼上，沙龙读了悼词，便沉默不语，只是把早年写给加丽的情诗撕碎，洒在棺木上。

　　这起事故也有一些传闻。以色列记者乌兹·本扎明的沙龙传记《沙龙：以色列的恺撒》中说，加丽是自杀，因为她发现妹妹莉莉和沙龙有了不同寻常的关系，事发前几天，她的情绪就有些不稳定。

　　莉莉16岁曾到沙龙的伞兵营服兵役，对沙龙的强悍作风印象深刻。

　　本扎明说，加丽与沙龙结婚后，莉莉频繁出入沙龙家，让沙龙妈妈很不满。

　　美联社说，以前以色列很多高级军官很风流，经常胁迫女兵上床，独眼将军摩西·达扬，在豪华别墅养着一堆情妇。而沙龙生活严谨，除了当时与莉莉过从甚密，几乎没有绯闻。

　　据警方调查，是加丽的疏忽造成了车祸。沙龙家的朋友们认为，是那辆英国产奥斯汀惹的祸：英国车驾驶位在右侧，导致加丽出错。

　　3

　　加丽去世后，5岁的儿子古尔变得沉默寡言。无奈，沙龙请莉莉搬来同住，照顾古尔。没多久，孩子又活泼起来。

　　莉莉1937年出生，曾在阿芙妮艺术学院学习艺术，兴趣广泛，室内装修设计师，鸟类学家，音乐家。1963年，她嫁给了沙龙。

　　“加丽去世后，莉莉扮演起古尔母亲的角色。我们的关系升华成一种深沉的爱。”沙龙在自传中说，“我们深厚的友谊极其深刻地影响了我的余生。”

　　自传的扉页献词写道：“致我的妻子莉莉，你伴我经历所有的艰难苦痛，你的爱与支持给予我激情和力量。”

　　莉莉善解人意，经常陪伴在沙龙身边，旅行，开会。据说1967年第三次中东战争爆发前夜，沙龙深夜给妻子写信：“我再次告诉你，我爱你，喜欢你的一切。我会好好照顾自己，因为我知道，在我们温馨的家中有许多美好的事情等着我。”

　　1973年，第四次中东战争，沙龙费劲周折渡过苏伊士运河，马上叫联络官拨通莉莉的电话，骄傲地告诉她：“我在非洲！”

　　据说联络官拨错了电话，听电话的是一个陌生女子。

　　莉莉与沙龙有两个孩子：1964年出生的奥姆利和1967年出生的吉拉德。

　　4

　　1967年10月4日，犹太教新年的前夜，沙龙在家里给朋友打电话祝福新年。突然，花园传来一声枪响。

　　他飞快冲出屋子，看见11岁的大儿子古尔倒在血泊中，头部中弹。旁边站着目瞪口呆的邻家小孩雅科夫。

　　沙龙抱起古尔，在街上飞奔，冲向医院。

　　40年后，人们问到沙龙一生中最痛苦的事情是什么，他说，永远忘不了自己抱着生命垂危的儿子，在街上发疯似地狂奔，到处寻找医生的情景。

　　不知道他是否想起了他妈妈。沙龙5岁得到的礼物是一头驴，有一次从驴上摔下，下巴受伤，血流如注。妈妈与当地医务室领导不和，没有就近送医，而是抱着他奔向3公里外朋友的诊所。妈妈在夜里飞奔的情景，他一直无法忘记。

　　到医院不久，古尔就在沙龙的臂弯中停止了呼吸。沙龙将儿子埋在加丽墓旁，沙龙在葬礼上流着泪说：

　　“站在这坟墓前，我脑中回忆起5年半前埋葬加丽的情景。当时我在她的坟前向她倾诉：我唯一能向你保证的事情就是我会好好照顾古尔。我没有实现我的诺言。”

　　“这痛苦永无止境，这伤口永无愈合的可能。”2001年，他对人物周刊记者说这句话时，痛苦地闭上眼睛。

　　5

　　沙龙喜欢吃，喜欢肉食，比如牛排、羊排，也抵挡不住小肉团加小豌豆三明治。有一种英国咸牛肉罐头，以色列所有士兵讨厌，沙龙非常喜欢。他曾对《纽约客》杂志说：“我喜欢食物，我喜欢一切食物。”

　　老年沙龙的将军肚非常大。小儿子吉拉德在书中说：“为健康着想，母亲总是想督促父亲减肥，但她又忍不住像宠爱小孩子一样，每天为父亲准备他最爱吃的食物，那些食物虽然美味，可都高热量高脂肪。”

　　以色列日报专栏作家内厄姆·巴尼亚说，他有一次去沙龙家的农场，看到白发苍苍、肥胖笨拙的沙龙，开着一辆全地形车，飞驰在农场泥泞的小路上，莉莉坐在他身后，紧紧环住他的腰，像一对十七八岁的少年情侣。

　　6

　　1999年，莉莉患了肺癌，病情恶化，沙龙每天去特拉维夫的医院看望。莉莉长夜经受剧烈的疼痛，他默默坐在床边握着她的手。莉莉入睡，他就将自己肥胖的身躯蜷缩在床边的椅子，脑袋一点一点地打盹。

　　2000年3月25日，63岁的莉莉去世。她给沙龙的遗言是：“继续政治斗争。”

　　农场里搭起巨大的帐篷，哀悼7天。家里的房子三个月前失火烧毁，剩下的房子残骸，像一座纪念碑耸立着。

　　帐篷中，沙龙坐在一把白色塑料椅子上，一动不动，一言不发。来访者一个接一个来到他身旁，企图安慰他。沙龙只是冷冷地看着他们，眼神充满敌意。

　　沙龙的爷爷奶奶爸爸妈妈

　　沙龙的爷爷叫莫德哈依·施奈尔曼。

　　在布雷斯特-利特弗斯克（今白俄罗斯境内），他是世界犹太复国组织的领导人之一，是泽夫·贝京的好朋友。1897年他到瑞士巴塞尔参加了第一次犹太复国主义者大会。

　　会上，维也纳《世界》报主编、犹太复国主义活动家西奥多·赫茨尔，预言了以色列国的创立——他前一年出版了《犹太国》一书，这是犹太复国主义理论的奠基之作。

　　1913年，泽夫·贝京的儿子梅纳赫姆·贝京降生。这小家伙后来成为以色列总理，还与埃及总统萨达特一起，结束两国30年战争状态，分享了1978年诺贝尔和平奖。他出生时，接生的是沙龙的奶奶米里亚姆。

　　沙龙的爸爸叫塞缪尔·施奈尔曼。他毕业于第比利斯大学（今格鲁吉亚首都），专业是农学，成绩优秀，除了希伯来语，他还学会了法语、拉丁语。

　　沙龙的妈妈维达来自莫吉莱乌（今属白俄罗斯），她在医学院读大四时，认识了塞缪尔，答应嫁给他。

　　1922年2月，塞缪尔搬家到巴勒斯坦地区。当时这片土地上，生活着67万多阿拉伯人，8万多犹太人。这一年，迁徙而来的犹太人有8663人，史称犹太世界第三次移民大潮。

　　当时犹太人在杰泽里尔山谷新建了5个村落，其中纳哈拉尔的莫沙夫村（互助村），有个7岁的孩子，名叫摩西·达扬，后来是以色列名将。

　　塞缪尔先去了米科维农业大学进修，然后搬到沙龙山谷的卡法尔·玛拉尔村——这个村在沙龙山谷，1914年建立，1921年的一次大屠杀中被阿拉伯人摧毁，此时有20多户人家一起重建。他们在帐篷里生活了一年半，才建了木屋：两个房间，歪歪斜斜，屋顶铺着干粪和稻草。

　　1926年，他们生了个女儿，耶乌迪特，1928年，生下了阿里埃勒·施奈尔曼。

　　阿里埃勒20岁时，在站岗之前，抽空听了广播里大卫·本·古里安（以色列首任总理）诵读独立宣言。他决定放弃家族姓氏施奈尔曼，以生长之地为姓，叫阿里埃勒·沙龙。

　　（原标题：沙龙的爱情）