真正的“铁娘子”，早已被人遗忘

　　英国人对她爱恨交加。在BBC曾经评选的“100名最伟大的英国人”中，撒切尔夫人排名16，在当时还在世的提名者中，她位居第一。但在另一份“你最痛恨的100个坏英国人”的评选中，她又位列第3，排在她前面的，是时任英国首相的布莱尔和英国艳星乔丹。

　　《环球》杂志记者/乐艳娜

　　“玛格丽特·撒切尔，英国最伟大的领袖，一位真正的女士。

　　你使英国成为它现在的样子。

　　愿您安息。”

　　4月8日，在伦敦的撒切尔夫人家门口，一张插在悼念花束中的贺卡如是说。

　　这一天上午，87岁的“铁娘子”因中风去世。

　　这是一位曾经产生过全球影响力的女政治家。英国《金融时报》这样评价：“她是不屈不挠的领导者，她改变了英国，并将其经济理念强力传向世界。”

　　从杂货店老板女儿到“铁娘子”

　　在1957年的一则背景报道中，BBC记者曾这样写道：“撒切尔夫人30多岁，非常漂亮，有着最为迷人着装。”

　　在报道的结尾处，记者感慨说，撒切尔夫人这位志向远大的政治家“能够出色地组织自己的思想”，但是，“她的主要魅力，却在于她看上去不像是个职业妇女”。

　　克服那个年代无处不在的性别歧视，撒切尔夫人用了25年时间。1979年，她当选为英国迄今为止唯一的一位女首相。

　　1925年，当时还叫玛格丽特·罗伯茨的撒切尔夫人出生于英格兰。她的父亲艾伯特·罗伯茨14岁辍学，当起了杂货店老板，后来成为当地政界的知名人物。

　　艾伯特信奉“今天的牺牲是为了明天更美好”，他把自己的家安在杂货店楼上，家里没有任何奢侈品，甚至连室内卫生间都被认为是多余的。父亲所有的收入都被投入到了玛格丽特的教育上，她不仅要读课外书、学乐器、上演讲课，还要去每周一次的市政厅会议，从会议辩论中获得教益。

　　父亲对她的影响是巨大的，以至于在1979年当选英国首相后的一次演说中，她这样说：“一切都要归功于我父亲，他教给了我所信仰的一切，而这些价值观正是我在竞选中为之奋斗的。令我感到振奋的是，正是这些我在一个小村庄里、在一个非常贫穷的家庭中所学到的东西，使我在大选中获胜。”

　　大学时代，不负父亲厚望的玛格丽特获得了牛津大学的奖学金，在那个上大学都还是奢侈的年代，对于一个女孩，这不啻为一种极大的肯定。

　　在牛津，玛格丽特第一次亲身感受到了像她这样的平民子弟所面临的不公。那几年，从来没有人邀请她参加过舞会或正装晚宴。

　　毕业后，1951年，26岁的玛格丽特与丹尼斯·撒切尔结婚，后者是一个小企业主，经营一个已传至第三代的做油漆和塑料生意的家族公司。丹尼斯比玛格丽特年长10岁，曾被前妻拋弃，听起来也许条件并不好，但对于此时已经立志从政的玛格丽特来说，他拥有着极为合适的性格：不招惹是非，为人谦虚，从不嫉妒妻子的名声。

　　1970年，这位“能够出色组织自己思想的政治家”担任了爱德华·希思内阁的教育部长一职。

　　四年后，撒切尔夫人成为保守党历史上第一位女性领袖。

　　随后她两次出访美国，她关于凯恩斯主义的失败和苏联威胁的一系列大胆发言引起了媒体的关注。据英国国家档案馆解密的当时的文件记载，她喜欢回答问题，在休斯敦发表演讲时，主持人认为她已经说得差不多时，她曾与主持人为话筒展开短暂的争夺。

　　在另一个场合，美国哥伦比亚广播公司的一位记者向她提出关于正处于不景气的英国经济的问题，这让她“反应激烈”，表示拒绝回答相关问题。

　　其实，正是苏联媒体最早赠予她“铁娘子”的头衔，以此指责她咄咄逼人、执拗刚愎的个性。但这或许正对撒切尔夫人的胃口，她就曾这样形容自己：我不会回头，也不会拐弯。

　　强硬成了她的代名词，保守党的媒体顾问还给她重新设计了形象，并改变了她的发型、声音和服装。从此，不戴帽子的撒切尔，成了人们熟知的“铁娘子”。

　　英国人爱她，也恨她

　　“如果时光倒流，我不会踏足政界，因为这对我的家庭造成了影响。”

　　1995年，70岁的撒切尔夫人曾对保守党国议员斯派塞吐露自己的遗憾。2012年3月25日，英国《星期日电讯报》发表了斯派塞的日记，其中记载了这次对话。

　　如果历史因为撒切尔夫人的遗憾而改写，也许遗憾的英国人会更多，因为，那样的历史，未免失去了太多的精彩画面。

　　整个二十世纪，撒切尔夫人是唯一一位执掌英国最高权力的女性，也是连续执政时间最长的一位首相。但在自传《唐宁街岁月》中，她也清醒地自述道，在她拥有权力的那个年代，许多人爱戴她，但也有很多人憎恶她。

　　爱戴她的大多是右派，她是他们心目中的英雄。在他们看来，她大刀阔斧的无情改革，最终带领英国走出了经济困境，提高了英国的国际地位。但在左派人士眼中，她是一个心狠手辣的独裁恶魔，在任期间镇压工人抗议，几乎毁掉了英国的福利制度，直到今天还有英国人念念不忘地抱怨，就是这个女人，结束了英国小学生的免费牛奶供应。

　　英国人对她爱恨交加。在BBC曾经评选的“100名最伟大的英国人”中，撒切尔夫人排名16，在当时还在世的提名者中，她位居第一。但在另一份“你最痛恨的100个坏英国人”的评选中，她又位列第3，排在她前面的，是时任英国首相的布莱尔和英国艳星乔丹。

　　英国《每日电讯报》前主编、经撒切尔夫人授权为其写传记的查尔斯·穆尔曾说：“人们如此憎恶她，因为她非常杰出，而且获得了巨大成功。”

　　强硬过，也退让过

　　在国际舞台上，“铁娘子”的强硬与自信同样让人难忘。

　　在欧盟，她极力捍卫英国的经济权益；在美国，尽管与里根总统缔结了新的友谊，但当美国未征求她同意就入侵英联邦成员国格林纳达时，她直截了当地表达了愤怒，以致于时任德国总理赫尔穆特·施密特说：“她是个泼妇，她很难缠，她缺少见识，没有领导能力。”

　　为了国家利益，她甚至不惜一战。

　　1982年4月2日，阿根廷突然出兵马尔维纳斯群岛(英国称福克兰群岛)，从英国驻军手中夺回了该岛的控制权。

　　面对巨大的军事和政治风险，撒切尔夫人强令军队远洋出击，马岛战争随即爆发。当时美国总统里根派出国务卿试图调停，但撒切尔夫人打发走了所有想迫使她让步的说客。

　　或许法国前总统密特朗的描述最能说明她的强硬。5月4日，一枚法国产“飞鱼”导弹从阿根廷军舰上发出，击中英国海军舰艇，大发雷霆的撒切尔夫人派遣了四艘核潜艇到南大西洋，并威胁密特朗称，如果不将卖给阿根廷的那些法国导弹的密码给她，就对阿根廷动用核武器。

　　密特朗最后让步，交出了密码。他说：“你无法战胜这样一个患有海岛综合症又孤傲不羁的英国女人。她有着罗马暴君卡里古拉的眼睛和玛丽莲·梦露的伶牙俐齿。还好我作出让步，否则，我向你保证，她的铁指头肯定会按下核弹按钮。”

　　战争持续了74天，阿根廷最终战败，英军以200多人阵亡的代价，重新控制马岛。在很多英国人眼中，这场战争再造了英国的“大国强国”形象。

　　但她又是务实的政治家。对于香港问题，她于1984年访问中国与邓小平会谈，在中方义正词严的立场面前，撒切尔夫人最终选择了退让。《中英联合声明》得以诞生，香港主权最终于1997年7月1日移交中国。

　　她想要阻止这些变化，却无能为力

　　上世纪80年代末，英国经济再度陷入衰退。在欧洲一体化进程中，拒绝统一防务、统一货币的英国显得格外孤立。

　　昔日的盟友认定，撒切尔夫人已是保守党继续执政的麻烦。于是，在一次“宫廷政变”中，她被迫交权。1990年，她在下议院发表了告别演讲。颇让她难堪的是，一些议员们发出了欢呼，并挥动起手中的文件，聚集在议会大厦外的人群则唱起了《叮咚，老巫婆死了》……

　　在离开唐宁街的日子里，撒切尔夫人与政治渐行渐远。2003年丈夫丹尼斯去世以后，本来就疾病缠身的她几乎停止了在公开场合露面。引起人们关注的时候，都是因为她的儿子马克。

　　撒切尔夫人一生中只有三次当众落泪，一次是1990年离任时，一次是在丈夫的葬礼上，第三次则是在马克参加汽车拉力赛中途走失后。

　　2004年，马克因涉嫌资助推翻赤道几内亚政府的阴谋活动被南非警方逮捕，撒切尔夫人不得不出面为儿子交纳保释金，并为儿子的“清白”辩护。此时出现在公众眼中的，不再是那个叱咤风云的“铁娘子”，而是一个为儿子伤心憔悴的母亲。

　　时光与亲人，似乎是唯一能击败她的武器。

　　与撒切尔夫人有几十年交情的老朋友琳达·麦克道佳尔在《星期日泰晤士报》上这样写道：“这么多年来，我一直羡慕她的那股自信，但是现在，我从她身上看到的是恐怖和不安。她自己也感觉到了这些变化。她感到恐惧，因为她想要阻止这些变化，却又无能为力。”

　　2011年，以撒切尔夫人生平为蓝本的电影《铁娘子》上映，再一次掀起了人们对这个已经淡出视线良久的强势女人的讨论热潮。

　　那时已是86岁的撒切尔，不看报纸，一个人住在伦敦的家里。每天早上醒来，她会坐在窗边，盯着不远处的海德公园里游玩的人们发呆。她的儿女们，平均6个月才来看望一次。2011年的圣诞节，陪伴她的，只有替她开门的警卫和搀她走路的护士。

　　琳达在她那篇文章的结尾处写道：“玛格丽特·撒切尔的大名几乎每天都会出现在报纸、杂志和电视屏幕上，但这个名字的主人却极少被人关注，人们只是用它来指代‘撒切尔主义’，或者代指以她的名字命名的那段历史时期……撒切尔夫人虽然被奉为大众偶像，但真正的撒切尔夫人，却早已被人遗忘。”