许林贵

　　初到津巴布韦时，常听人说起一个段子：一户人家夜里遭入室抢劫，连忙给警察打电话，电话那头答曰，“呃我们出警有点困难，要不你派车来接一下？”

　　这绝非夸张，而是首都哈拉雷民众必须面对的无奈现实。我就曾目睹受害者亲自当司机把办案警员、犯罪嫌疑人拉到法庭的情景。

　　有时候受害者难掩心中怒火，开车抵达法庭后，趁警察不注意，暴打犯罪嫌疑人。所幸的是，监狱管理局车辆还充裕，受害者无须全程“客串”司机把罪犯从法庭一路“送”进监狱。

　　警察没有警车的背后，是津巴布韦已将近10年的经济衰退，财政年年吃紧，警察也自然要勒紧裤腰带过日子。各种因警车奇缺催生的事，也就成了津巴布韦警察的生活常态。

　　于是，我就经常听到交警被违章司机“绑架”的事件。“绑架”的原因，大致是交警需要将违章司机带到警局时，因为没车，不得不让违章司机代劳。

　　但是，有的司机不配合，不把车往警局开，还有一些司机甚至把车开到荒郊野外，然后把警察暴打一顿。

　　哈拉雷中心警局是津巴布韦全国警员最多、办案门类最全的警局。但就在这里，警车也寥寥无几。

　　一名叫齐穆托的警员跟我认识，他说他所在的公路反扒抢办公室有近20名警员，却没有一辆警车。事实上，整个刑侦部门可供调配的警车不足10辆。

　　在齐穆托看来，坐公交车缉拿逃犯是再正常不过的事了。有时候抓到嫌疑犯，给戴上手铐，就一起挤公交车回警局。

　　“这么糟糕的装备如何破案？”我十分诧异。齐穆托说，哈拉雷警察的杀手锏是完备的情报系统——警察布下无处不在的线人网络，准确的情报无疑帮了他们大忙。

　　不过，汽车配不起，自行车还是能保证的。据说，现在哈拉雷的社区警察局已经基本实现了人手一辆自行车，也算解了燃眉之急——不过，难道抓到嫌疑犯还要“甜蜜蜜”地载他回警局？

　　来源：2013年7月16日出版的《环球》杂志 第14期