苏联最高苏维埃主席团主席波德戈尔内向宇航员授勋，但是按常规，这一任务应该由勃列日涅夫来完成。安致远代办发现了这一反常现象，将其与刚刚发生的枪击事件联系起来，对我说：“情况有点蹊跷，从刚才几响枪声判断，勃列日涅夫很可能成了袭击的目标。”

　　李景贤(中国前驻俄公使)

　　1969年1月16日，苏联两艘宇宙飞船第一次在太空完成对接，这被看作是人类朝着建立永久性载人空间站的目标迈出的关键一步。

　　一周之后，宇航员从太空回返地球。为庆祝这一辉煌成就，当时的苏共中央总书记勃列日涅夫决定在莫斯科亲自接见他们，但是此次接见却差点儿“摊上大事儿”，勃列日涅夫险遭不测。

　　当时，在欢迎英雄归来的车队里，除了勃列日涅夫和其他苏共中央政治局委员外，还有驻苏的各国使节。我当时作为使馆译员，陪临时代办安致远一同坐在车里。

　　当车队行到克里姆林宫前面时，我在车中突然听到一连串枪声。车队马上停了下来。我吓了一大跳，不少使节也走出车门，几人一堆交头接耳，想探听究竟发生了什么。据说，子弹从克宫的鲍罗维茨门斜对过的一幢三层小楼里射出。

　　过了大约一刻钟功夫，车队方重新出发，开进了克里姆林宫。欢迎宇航员归来的庆祝大会也因此推迟了半个小时才举行。

　　在会上，由苏联最高苏维埃主席团主席波德戈尔内向宇航员授勋，但是按常规，这一任务应该由勃列日涅夫来完成。安致远代办发现了这一反常现象，将其与刚刚发生的枪击事件联系起来，对我说：“情况有点蹊跷，从刚才几响枪声判断，勃列日涅夫很可能成了袭击的目标。”我答道：“是很蹊跷，但勃列日涅夫现在静静坐在主席团上，好好的呐！”安代办认为，刚才在克里姆林宫墙外，很可能发生了一次暗杀勃列日涅夫的未遂事件。

　　我们回到使馆，发现三四十平米的传达室里站满了人。大家议论纷纷，等着安代办的归来。我们一进到传达室，有人就急急地说：“苏联央视下午的直播特别反常，当迎接宇航员的车队开到了克里姆林宫门前时，视频、音频顿时消失了，大约过了两三分钟，电视莫名其妙开始播放一部交响乐演奏的录像。又过了一个小时左右，电视上才出现克里姆林宫欢迎宇航员大会的画面，而此时，大会已经开了一半。”安致远代办把在路上和会上观察到的情况告诉了大家，还说“很可能发生了暗杀勃列日涅夫的未遂事件”，我们立即向国内报告了事情的经过。

　　从当日下午4时起，在莫斯科使团和记者团中，谣传四起，大多数人认为，有人谋杀勃列日涅夫未遂。个别人甚至猜测，勃氏已被刺身亡。后一种传言明显不实，勃列日涅夫13年之后，才于莫斯科病逝。

　　当晚7点过后，苏联塔斯社播发了一条消息：下午3时许，在克里姆林宫墙外，发生了一次歹徒袭击车队的恶性事件，凶手已被当场抓获。

　　五十年来，对于这一突发事件，在俄罗斯境内外爆出了不少“揭秘猛料”。一名俄罗斯学者写过一篇文章，似乎把克格勃当年的“原始档案”统统给端出来了，但许多细节读起来并不太靠谱。我问过好几位消息灵通的俄罗斯朋友，试图打听事实的真相，但他们的说法不一。

　　对照种种说法，我还原出一个也许相对靠谱的事件经过。一名四五十岁的外地失业工人，因为全家生活过得极为艰难，对勃列日涅夫怀恨在心，他从莫斯科一名当警察的亲戚那里，偷得一套警服和一挺轻机关枪，当天躲在那座三层小楼的顶层，等车队到到达该地时，便用机枪向车队前头几辆车扫射。殊不知勃列日涅夫乘坐的轿车在车队里的排列顺序变化无常，枪手未能成功射杀这位苏共最高领导人。该事件过后不久，这幢小楼便被拆除了，建了一个大花坛。

　　我与到苏联出差的同胞，每每乘车路过此处，总要指着这个花坛与鲍罗维茨门，讲一讲这个惊心动魄的枪击事件。如果当时勃氏被刺杀，也许整个历史都会改变。

　　其实，克里姆林宫墙外一直是个是非之地。这里被认为是苏联戒备最为森严的地方，但最安全的地方往往也最“危险”。除了勃列日涅夫的虚惊一场，戈尔巴乔夫时代这里还曾发生过一起戏剧性事件。1987年5月28日傍晚，年仅19岁的德国男青年鲁斯特，驾驶一架单引擎“赛斯纳”小飞机，像只黄蜂一样，穿越当时被认为世界上最严密的苏联防空体系，奇迹般降落在与克宫一墙之隔的红场上。

　　当时，很多人在红场上散步，一名德国人突然从天而降，把游人给惊吓坏了。其中三人定了定神之后，立即拿起摄像机，不约而同地拍下了这一极为珍贵的“空降”画面。

　　克格勃人员连夜提审了这名德国小伙子，很快就得出了结论：一场恶作剧！戈尔巴乔夫可受不了这番恶搞，觉得苏联军队，乃至整个国家都大丢脸面，立刻召开政治局会议，撤了防空军总司令和国防部长的职。