谷川俊太郎：获中国诗歌奖的日本国民诗人

　　那一瞬间，他被一种不是悲伤，不是喜悦，也不是不安和恼怒的感情击中。在那一天的日记里，他写道，今早我有生以来第一次觉得早晨很美。

　　《环球》杂志记者/杨汀(发自东京)

　　“晃动在泪水深处的微笑，是亘古以来世界的约定，即便现在是孤身一人，今天也是从两个人的昨天中诞生，仿若初次的相逢，回忆中没有你的踪影，你化作微风轻抚我的面颊……”

　　这是宫崎骏动画电影《哈尔的移动城堡》的主题歌《世界的约定》，它的作者是日本国民诗人谷川俊太郎。这位曾多次被诺贝尔文学奖提名的大诗人，因平实却精湛的语言，受到村上春树、宫崎骏、大江健三郎、北岛等人的推崇。

　　1999年登陆中国后，谷川连续出版了5本诗集和数册绘本，印数和销量颇大。也因为他在世界诗坛的成就和汉语世界广泛的影响力，2011年他获得了中国民间最高诗歌奖“中坤国际诗歌奖”，领奖词称其“给中国当代诗歌带来了一定的启示，并激发了一些诗人的创造活力”。

　　和老宅共度的日子

　　在谷川作品的中国译者田原的带领下，《环球》杂志记者近日前往谷川位于东京杉并区的老宅拜访。老宅由谷川俊太郎的父亲——日本哲学家、评论家、法政大学校长谷川彻三一手建起，谷川俊太郎在这里出生、成人，除前两次婚姻后曾短暂离开，以及夏天前往群马县的别墅避暑外，大半人生都在此展开。

　　在典型的日本民居街道中七拐八绕之后，记者一行看到了一幢白瓷砖的两层小楼，它只比普通的独门独户的日本人家大一点，外观没什么特别之处。

　　短袖T恤，黑色长裤——这是记者第二次见到谷川俊太郎，第一次是在2013年10月份的史努比漫画原稿展览记者会上，他作为漫画的日本译者，为展览专门写诗并朗诵。他并非沉默寡言、不食人间烟火、飘飘欲仙的诗僧，也丝毫没有架子，相反，谷川行动敏捷轻快，爽朗幽默，如同一个少年。

　　记者在诗人带领下参观了老宅的内部——榻榻米、木门窗、油纸壁纸的日本传统结构，三间木造隔扇门的和式房间分列走道左右，右侧的木板楼梯通向二楼。墙纸、木门、木梯和大部分陈设显然经历了长久的岁月。或宽或窄的木书架挤在走道和房间的各个角落，这座充满昭和甚至大正气息的屋子，奇妙地被收纳于白瓷砖的现代外观之中，又完全与它脱节。

　　客厅也是诗人的工作间。家具十分朴素，中间一条长茶几隔开旧布沙发和椅子，沙发背后是较高的书桌和书架。东边靠墙是比茶几略高的长条陈设台，父母的大幅合照，儿女的小幅照片放在正中，都是黑白照片。父亲留下的南美和希腊的古董、几台收音机、风琴音乐盒、飞机袖珍模型分列两边。东南角上隔出茶水间，隔扇门上贴着老式收音机展览的海报，这些收音机曾是谷川的藏品，他将它们捐赠给了博物馆。

　　谷川笑着说，客厅里的几台收音机都是博物馆挑剩下的，还有一台是2013年去中国参加诗歌研讨会时收到的礼物。和宫崎骏一样，谷川自小喜欢摆弄机械，从中获得了创造灵感。谷川尤其钟爱收音机，他少年时一度梦想自己制造的收音机能收到欧洲的广播节目，然后自己开一个修理收音机的小店。

　　客厅西面是一扇大窗子，窗外的洋槐洒下绿荫。北面老式的檐廊伸向庭院。那不是精心修剪布置的庭园，没有像样的墙，齐腰高的草木围成一圈，中间稍有些做支撑的篱笆，院子里外的树都自由地伸展，抬头从庭院看到的天空，只有不大的一块没有枝叶的点缀。

　　树，诗情的“诱惑者”

　　“因为树是谁都无法抗拒的诱惑者/我们不得不畏惧它/因为树远比人类更接近神/所以我们不得不向它祈祷”(《树·诱惑者》)

　　也许树是谷川诗情真的“诱惑者”，诗人不但写过很多关于树的诗歌，而且特意拜托工匠在庭院里设计了成片的“杂树林”，因为比起高大的树木，谷川更喜欢杂木；比起修剪精致的花，他更喜欢野花。

　　虽然庭院的风景如今已经不同往昔，但少年谷川最初就是在这里被诗歌击中的。

　　1973年在与文艺评论家、诗人大冈信的对谈中，谷川回忆了他的“诗之原体验”：大概在小学一二年级的一个夏日，他比平常早起，来到庭院看到太阳正从院外街尽头的高大的洋槐树背后缓缓升起。那一瞬间，他被一种不是悲伤，不是喜悦，也不是不安和恼怒的感情击中。在那一天的日记里，他写道，今早我有生以来第一次觉得早晨很美。此前，他只在发烧或者买了书时才写日记。

　　谷川说，因为风景，因为自然的某种状态而被唤起的感动，是他创作诗歌最重要的内核。由这个内核和原点生发出的对于生物，自然和宇宙的独特观察和想象，对人生悲欢离合，人性的千姿百态，存在与虚无的拈花一笑的洞悉和把握，构成了他的创作世界。

　　谷川说，每天早晨他都会到院子里散步，2012年一整年，他都在早晨同样的时间、同样的位置，以院子中央的一棵枫树为中心，拍摄院子里的风景。300多张照片在客厅陈设台上的iPad里做成一个相册，记录下院子里的荣枯与四季的清晨。

　　承认自己心中的孩子

　　谷川的第三任妻子，他最引以为知己的日本绘本作家佐野洋子，曾在《谷川俊太郎的晨昏》中意味深长地总结道，在战后食物匮乏的时代，自己蹬着木屐握着芋头的时候，谷川大概是拿着可乐穿着皮鞋的。

　　谷川也承认自己在二战中和战后的物资匮乏时代都没有受过苦，作为法政大学校长的独生子，他没有被征兵，没有上过战场，生活宽裕。

　　正因如此，吉本隆明等一些日本国内的著名评论家批评他没有社会责任感。今天也仍有意见认为，谷川的诗歌之所以被经久地阅读，除了他不断探索语言和意象，更主要的原因是他的诗歌里没有历史记忆，在任何年代都不会让读者觉得有陌生感和距离感。

　　对此，谷川老实地承认，他确实没有直接的战争体验。但他也委婉地表示，他的创作并不是没有社会使命感。他引用日本近代著名思想家、文艺评论家高山樗牛评论法国作家左拉、挪威作家易卜生、英国作家约翰·拉斯金的话，“在他们面前没有国家，没有社会，没有阶级，唯有人生和人生的尊严”，说自己对此有共鸣。

　　另外，他认为诗都有“隐含的主题”，即“在接受时代给予的无法避免的影响的同时，思考自己应该怎样生存下去”。在谷川浩繁的诗歌长卷中，他的满意之作《去卖母》，就写于日本的老年痴呆症问题日益严重的情况下。

　　谷川始终不赞成晦涩的、让一般读者读不懂的诗歌，虽然他经常以宇宙等抽象主题写作——成名作《二十亿光年的孤独》就是最典型的代表，但他绝不是灵虚高蹈的诗人。他承认，自己是因为缺乏历史观念、叙述长故事的能力才放弃写小说的。

　　他也表示，他不会区别读者群来写作，比如诗歌和童谣，并非是一个面向成人，一个面向孩子，他列举了自己曾打过的一个比方——人生就像一棵树，年轮中心是婴儿的自己，这个婴儿应该在每个人心里。他鼓励每个人去承认自己心中的孩子，认为那才是真正的成人。

　　日本著名诗人辻征夫曾在与谷川的对谈中感叹，谷川作为诗人十分幸运，这种幸运不是因为他十几岁便得到三达好治这样的大家赏识，而是因为他进入诗歌的那条路是最靠近诗歌本质的一条路。

　　谷川在《写诗之初》一文中庆幸自己开始创作诗歌时，既不感伤，也没有理念，没有所谓理想、野心、任何先入为主的观点，而是非常诚实的、直接的、即兴的，就像跨上自行车一样，就像按门铃一样轻快地动笔。(感谢谷川俊太郎作品的中国译者田原先生对采访提供的帮助，文中引用诗歌为田原先生翻译)

　　来源：2014年1月8日出版的《环球》杂志 第1期

　　《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系