美国政坛“五大家族”

　　是出现第二个“克林顿政府”，还是第三个“布什政府”？

　　这是近来美国政界对2016年大选结果的猜想。

　　希拉里·克林顿已开始发力，推出个人自传《艰难抉择》试水民意，按照观察家的说法，这“可以让她把脚趾伸进水里而不至于被淹”。这位曾当过民主党参议员和国务卿的前第一夫人，已经暗示将会投入总统大选，力争成为美国第一位女总统。

　　在共和党那边，尽管跃跃欲试者不少，但来自布什家族的杰布·布什，也就是老布什总统的儿子、小布什总统的州长弟弟，则属呼之欲出的重量级人选。美国有舆论认为，如果民主党提名希拉里、共和党提名杰布·布什的话，2016年大选将上演两个家族的第二次对决。

　　这既是个人的较量，党派的博弈，同时也是家族实力的比拼。可以说，在美国两百多年的历史上，已经形成了四大政治豪门：亚当斯家族、罗斯福家族、肯尼迪家族和布什家族，而克林顿和希拉里夫妇，则成为可与之比肩的“第五大家族”。

　　谁要入主白宫，就必须要赢得这场超级政治家族战争的主动权。

　　2016美国大选前瞻：克林顿家族VS布什家族

　　一旦民主党提名希拉里、共和党提名杰布·布什，2016年大选俨然就是1992年大选克林顿挑战老布什的翻版。更为重要的是，2016年的当选者将开启第二个“克林顿政府”或第三个“布什政府”。美国总统政治史上，也会出现第一对总统夫妇，或第一对总统兄弟。

　　刁大明

　　《环球》杂志记者/潘阳

　　“在女性执政方面，美国不如德国，也落后于巴西和智利。”

　　在不久前接受德国《明星》周刊采访时，美国前第一夫人、前国务卿希拉里·克林顿直言不讳。她希望美国能“尽快出现女性领袖，自己将尽己所能将此变为现实。”

　　希拉里期待的这位女性领袖终将是谁不得而知，但她最新推出的传记《艰难抉择》还未问世就赚足了媒体噱头，结合她此前的种种表态，很多观察人士都认为，尽管希拉里还未正式宣布，但她的2016年白宫竞选之旅实际已经启程。

　　在共和党那边，杰布·布什——这位老布什总统的儿子、小布什总统的弟弟，也正积极备战，试图延续“布什王朝”的传奇。英国《金融时报》就此点评说，白宫正在上演新的“王朝之争”。

　　克林顿家族准备重返白宫

　　近日，希拉里在美国广播公司推销新书节目中，当被问及是否会再次参选总统，她表现出了一贯的含糊。“我只想过完今年，周游全国，签名售书，为秋天的中期选举帮忙，然后深呼吸，就我作决定时将会考虑的——以及不会考虑的——因素审视我的优势和劣势。”

　　尽管在国际上毁誉不一，但美国民众尤其是民主党人对希拉里仍颇多支持。美国广播公司新闻部联合《华盛顿邮报》在6月初发布的一份民调显示，69%的民主党人和倾向于民主党的独立派议员支持希拉里作为该党的总统候选人；在更广泛的美国民众中，67%的美国人认为她是一位强有力的领导者，60%的人说她诚实可信，59%的人说她对于国家未来有新想法。

　　美国有线电视新闻网(CNN)随后的一项民调结果也显示，希拉里的支持率在几乎每个领域都领先于现任总统奥巴马。从目前的情势观察，如果希拉里最终投入选举，民主党内部将不大可能有其他候选人可以与之匹敌，民主党提名可谓唾手可得。

　　前总统肯尼迪之女、现任美国驻日大使卡罗琳·肯尼迪也表示，她相信希拉里很快就会对是否参选做出决定。她期望希拉里参选，也会在选举中支持希拉里。

　　“我们美国人已经跟希拉里共处了很长一段时间。”布鲁金斯学会的史蒂芬·赫斯曾担任过艾森豪威尔和尼克松这两任总统的幕僚，亦是福特总统和卡特总统的顾问。他认为，希拉里已经超越了政治人物的通常意义：“我们亲眼见证着她的改变、她的成长，甚至看着她换每一个发型——她已经成为了我们这个时代的符号。”

　　但希拉里已经66岁了，她能够胜任白宫工作吗？要知道在2012年，希拉里曾突然在公开场合跌倒。由此，布什家族的盟友、共和党智囊卡尔·罗夫就讽刺说，希拉里已经造成脑震荡，因为希拉里已经“脑部创造性受损”。

　　但在希拉里丈夫、前总统克林顿眼里，罗夫的言论完全是诽谤，意在质疑主要对手，而事实情况是，希拉里每星期运动，“她很强壮，身体状况很好，就我看来，她比我还健康，她似乎比以前更有活力了。”

　　美国准备好迎接克林顿一家重返白宫了吗？《外交政策》集团CEO兼主编大卫·罗斯科普撰文称，只要希拉里愿意，她就能够成为美国总统。许多人认为，这对夫妻了解美国，亦明白怎样能让美国变得更好，他们事实上已成为民主党的第一家庭——就像昔日的肯尼迪家族那样。

　　家族政治“王朝化”

　　与克林顿的“夫妻档”相比，布什家族似乎更具延续“王朝政治”的潜质。自上世纪50年代共和党人普利斯科特·布什在康涅狄格州当选国会参议员以来，该家族涌现出国会议员、中情局局长、副总统、父子总统、兄弟州长，而今握有三度冲击白宫的机会。

　　半个世纪以来，布什家族从州到联邦，从新英格兰到南部，从温和派到新保守主义，从纯正白人到通过婚姻融入的拉美裔血统，其演变完美映射整个美国政治基本版的分裂与重组。

　　准备向白宫冲锋的是老布什二儿子、佛罗里达州前州长杰布·布什。在多次民调中，他的支持率可与克里斯·克里斯蒂、保罗·瑞恩、兰德·保罗等新锐人物比肩。在希拉里获得民主党提名预期下，比她年轻6岁的杰布·布什自然也就不存在年龄偏大的问题，而在摇摆州的执政经历、拉美裔夫人带来的更多潜在少数裔选民等优势，也是其他新锐人物无法企及的。

　　《纽约时报》就引述老布什时期的白宫主管安迪·卡德的话说：“共和党应该选择杰布。如果杰布·布什不去竞选总统，我们就太丢脸了。”

　　一旦民主党提名希拉里、共和党提名杰布·布什，2016年大选俨然就是1992年大选克林顿挑战老布什的翻版。更为重要的是，2016年的当选者将开启第二个“克林顿政府”或第三个“布什政府”。美国总统政治史上，也会出现第一对总统夫妇，或第一对总统兄弟。其家族政治“王朝化”的趋势则一览无余了。

　　政治豪门恩怨多

　　2008年11月奥巴马在美国总统大选中获胜，在某种意义上，他不但是美国首位非洲裔总统，还暂时遏制了美国进入所谓“王朝政治”的步伐，即布什家族和克林顿家族“交替执政”的可能。

　　很难用胜负来预判克林顿与布什家族未来这一潜在对决，因为就像许多美国政治家族一样，他们之间有选战战争，有选战前的示威，也有选战间隙的示好。

　　在这方面，克林顿家族与布什家族的交往堪称耐人寻味。

　　在1990年代初克林顿打响狙击老布什的选战中，克林顿多次质疑老布什的经济政策；老布什则抨击克林顿与他的竞选搭档不懂外交政策，老布什甚至称，他养的英国史宾格犬都比“那两个笨蛋”了解得多。

　　等到克林顿上任之后，老布什尽量避免批评他的继任者，克林顿也在老布什生病时前往去探望。

　　这两位总统的一些助手甚至描述两人的感情像父子。老布什的妻子芭芭拉先前接受采访时说，几个儿子开玩笑称呼克林顿是他们“同父异母的兄弟”。

　　两家族的交集不断扩大。2007年，希拉里宣布参选总统。克林顿与时任总统小布什通电话，交流竞选议题。奥巴马上台之后，也因为深知两家感情匪浅，在2010年“点将”克林顿搭档小布什，赶赴海地赈灾。

　　类似这样的家族角力，还包括克林顿家族与肯尼迪家族之间的关系。

　　克林顿在16岁时就受到过肯尼迪总统的接见，肯尼迪是克林顿少年时代的偶像。到克林顿执政期间，克林顿夫妇与肯尼迪家族的领军人物——爱德华·肯尼迪培养出了良好的私交。不过，这层交情在希拉里与奥巴马开展选战之后，有了一丝裂痕。2008年总统大选激战正酣时，爱德华·肯尼迪出人意料地“舍弃”希拉里，宣布支持风头正劲的奥巴马。个中原因纷繁复杂，但至少卡罗琳·肯尼迪已明确表达了对希拉里的支持。

　　与此同时，希拉里与克林顿的相互依存关系一如既往地显而易见。在奥巴马谋求连任的过程中，克林顿成为了他最重要的助选帮手。许多人因此认为，这或许是奥巴马与克林顿一家达成的某种协议：克林顿帮助奥巴马实现连任，四年之后，奥巴马帮助希拉里登上总统位置。

　　克林顿家族与布什家族的政坛争夺，可能即将开始。

　　美国豪门政治加速“王朝化”

　　虽然美国家族政治看似在2014年中期选举中面临严峻考验，但却丝毫不影响政治家族第三代的“粉墨登场”。从贝吉奇到切尼，这些续写父辈从政道路的第二代基本上都处在40到50岁左右，已属于中坚力量。而本次选举中“政三代”的“加紧接班”则预示着家族政治在美国长期存在的未来。

　　刁大明

　　“如果你将玛乔丽送进国会，她会令你骄傲，她会做出正确的立法选择。”美国前总统比尔·克林顿在竞选电视广告中这样夸赞着现年71岁的参选人玛乔丽·马戈利斯。这位谋求宾夕法尼亚州国会众议员席位的民主党人，曾在1990年代短暂出任过国会众议员，而她连任失败的原因，是支持了克林顿1993财年的预算计划。

　　不过，克林顿此番站台，倒不是简单的投桃报李——他们是亲家：玛乔丽·马戈利斯的爱子爱德华·梅兹文斯基在2010年迎娶了前“第一女儿”切尔西·克林顿。

　　因为这层不能再近的姻亲关系，希拉里也将这个选举周期中的第一个背书送给了玛乔丽。戏剧性的是，希拉里的这位亲家最终没能获得党内提名，不然克林顿的“政治王朝”可能不用等到2016年就提前就位了。

　　随着2014年中期选举起跑的哨声吹响，美国政坛将迎来新一轮大洗牌；两年后，则是世界瞩目的美国总统大选。大洗牌背后，两党候选人跃跃欲试；而站在候选人背后的，是那些显赫而隐秘的美国政治家族，其中包括可能会创造新纪录的克林顿家族和布什家族。

　　豪门各有“势力范围”

　　家族政治原本就是美国政坛上常有的现象，从罗斯福家族到肯尼迪家族，再到今天的布什家族和克林顿家族，他们几乎在过去一个世纪里长期占据着美国政坛。

　　以肯尼迪家族为例，自1946年约翰·肯尼迪当选国会众议员到2010年帕特里克·肯尼迪不再谋求连任之间的长达64年中，美国国会两院议员始终有人来自肯尼迪家族。就在2012年，约翰·肯尼迪总统的侄孙乔·肯尼迪当选国会众议员，肯尼迪家族的传奇还在继续。

　　这些政治家族都有自己传统意义上的“势力范围”。

　　从肯尼迪家族的活动范围看，他们始终盘踞在马萨诸塞、罗得岛等东北部地区。事实上，美国每个州几乎都有一到两个长期涉政的政治世家，甚至一个州的政治史会成为几个家族内斗的血泪史。而在今年的中期选举中，家族政治也左右着几个关键州选战的前景，进而牵动着新一届国会中两党的实力对比。

　　最为典型的是正在代表民主党竞选佐治亚州国会参议员的米歇尔·纳恩。这位毫无从政经验的社区组织管理者自2013年底宣布参选以来就一路高奏凯歌，甚至被认为有望帮助民主党拿下这个保守州的席位。究其顺风顺水的原因所在，就是其父萨姆·纳恩将近25年的国会参议员履历。面对在政治方面关心不多的大多数选民，一个显赫而拥有声望的姓氏显然是最有效的敲门砖，不但很容易让选民记住并唤起选民来自过往的信任，而且意味着较好的财政资源的募集与运作。在这个逻辑上，纳恩在佐治亚的深耕，的确令其女在选举中很快占据一席之地，甚至可能演出“上阵父女兵”的剧目。

　　不过同样“女承父业”的期待，也有不顺利的情况。2013年7月16日，前副总统迪克·切尼的大女儿利兹·切尼高调宣布参选怀俄明州国会参议员，在初选中挑战在任者迈克·恩兹。

　　在竞选之初，利兹·切尼的确也享受与米歇尔·纳恩同样的知名度优势，吸引了众多公众眼球和媒体关注。但面对资深在任者，利兹·切尼的确并不占据优势，而且其父迪克·切尼只是在1980年代出任过怀俄明州的国会众议员，其后就步入联邦政坛，与本州明显疏离了。

　　相比于父辈给予米歇尔·纳恩的正面推进，利兹·切尼所得到的更像是负面的“投机分子”印象。意料之中，1月6日，利兹·切尼宣布放弃竞争，“切尼王朝”也就暂且止步于此了。

　　“政二代”的“拼爹”行情

　　戏剧性的是，2014年的选情还能说明家族政治的另一个有限性：显赫姓氏可以帮助候选人当选，但未必是长期在任。

　　拥有显赫姓氏的阿拉斯加州国会参议员、民主党人马克·贝吉奇，如今就深陷家族争斗之中。阿拉斯加州的共和党保守传统本来就对贝吉奇不利，又加之家族因素，其选情已岌岌可危。贝吉奇的父亲早年曾当选阿拉斯加州国会众议员，在竞选中击败过弗兰克·穆考斯基和丹·杨等共和党对手。前者后来成为阿拉斯加州国会参议员和州长，其女儿丽莎·穆考斯基仍为现任国会参议员；后者则是现任阿拉斯加州的国会众议员。如今已经掌握阿拉斯加政坛绝对影响的穆、杨两家当然不会轻易放过贝吉奇。

　　与贝吉奇相似的情况还出现在阿肯色州国会参议员马克·普莱尔和路易斯安那州国会参议员玛丽·兰德里奥身上。他们均为民主党在任者，也都是所谓的“政二代”：普莱尔的父亲也曾是阿州参议员，而兰德里奥的父亲和弟弟则先后出任了路易斯安那州大城市新奥尔良市的市长。虽然普、兰两人目前还未遭遇州内其他政治家族的阻击，但选情仍旧岌岌可危。

　　在西弗吉尼亚、蒙大拿、北卡罗来纳等传统保守州回归共和党基本盘的预期前提下，一旦贝吉奇、普莱尔、兰德里奥家族在本次选举中败给共和党对手，民主党将彻底失去目前在参议院的多数地位，未来的华府生态将陷入不可调和的对峙之中。

　　“政三代”加紧“接班”

　　虽然美国家族政治看似在2014年中期选举中面临严峻考验，但却丝毫不影响政治家族第三代的“粉墨登场”。从贝吉奇到切尼，这些续写父辈从政道路的第二代基本上都处在40到50岁左右，已属于中坚力量。而本次选举中“政三代”的“加紧接班”则预示着家族政治在美国长期存在的未来。

　　早在2013年3月，老布什的孙子、杰布·布什的儿子乔治·普雷斯科特·布什就宣布竞选得克萨斯州土地管理委员会委员一职。土地管理委员会管理着得州的土地和矿业，在得州州政府体系中处于较高的权势位阶。目前看，38岁的乔治·普雷斯科特·布什已获得共和党提名，基本能够锁定胜券。这位具有拉美裔血统的“小小布什”极可能从得州政坛起步，在未来十年、二十年间进军更高政治舞台。但他显然需要处理一个问题，即如何与自己叔父小布什的遗产处理好关系。

　　与乔治·普雷斯科特·布什同岁的杰森·卡特显然已有了更为宏大的企图。作为前总统吉米·卡特的孙子，杰森·卡特今年已获得了佐治亚州州长的民主党提名，将可能重返祖父45年前出任的职位。虽然杰森·卡特要挑战共和党在任者而面临较大压力，但在其竞选中，“卡特”这个姓氏在佐治亚州仍旧具有极强的号召力。不过，如果2014年民主党在佐治亚州的竞选中充斥着“卡特”和“纳恩”的话，很容易被共和党攻击为守旧、不知改变、选举政治化等负面形象。从这个角度分析，杰森·卡特和米歇尔·纳恩也许最多只能胜出一人。

　　在新英格兰地区的罗得岛州，也有一位民主党候选人期待用自己的姓氏提高胜算。他叫克莱·佩尔，是州长提名的参选人，其祖父曾为该州的资深国会参议员。年仅32岁的克莱·佩尔曾在2013年短暂出任过分管国际和外语教育的教育部副助理部长，这段经历成为他在竞选中主打教育议题的关键来源。不过，克莱·佩尔的竞选前景显然相对暗淡，极可能无法获得初选提名。于是，他甚至不得不请出自己的夫人来提高人气，而这位佩尔夫人正是著名美国华裔花样滑冰运动员关颖珊。这样看来，声望固然重要，但打铁还须自身硬。

    美国豪门政治史

　　纽约是政治豪门的一大集中地，罗斯福家族、肯尼迪家族曾在此不可一世，但最近几年纽约的老豪门后继无人，而纽约既是民主党掌握的大州，又是美国的政治经济中心之一，占据纽约就可以高屋建瓴，对于克林顿夫妇来说，比回到阿肯色有利得多。

　　胡佳恒

　　《环球》杂志记者/潘阳

　　美国人再次发现自己生活在家族政治的控制之下。而上一次这个问题被广泛讨论，还是2000年小布什参选总统期间。

　　这其实是美国政治的周期性现象——从最初控制美国的60个家族，到现在已成标签的美国版“四大家族”乃至新近形成的“五大家族”，家族政治的隐性影响力，从这个国家建立之初就已经被接受，存在于美国独特的政治生态当中超过百年。

　　这种存在与美国对外展示的民主形象是如此迥异，但这种长期形成的特殊制度，才是美国政治最真实的棱镜面之一。

　　让政治成为家庭血液的一部分

　　如果用一句话来形容政治豪门控制美国政治的百年历史，就是美国人用一种山寨自英国的姿态，通过美国式的讨价还价，形成一笔笔看似公平公开，但不乏偷步暗算的交易。

　　美国的政治运行规则许多直接来源于英国，这一点少有疑问。许多史料研究表明，美国家族政治的形成，也直接与英国特有的贵族政治有关。

　　“政治流淌在一个家庭的血液中，就像煤垢永存在矿工家族的指甲缝里一样。”

　　“记得我21岁时，倘若有人对我说，我无法成为议会一员，我会觉得那是天大的笑话，因为我是来自那样的家庭。”

　　以上两段独白分别出自英国女议员、下院前议长贝蒂·布思罗伊德，以及英国前首相丘吉尔。相似的思维也被美国开国领袖们所认同。

　　虽然美国的开国元勋一致认为政府不应在一个家族手中代代相传，但是他们并不反对将政治作为家族事务。斯坦福大学的历史学家戴维·肯尼迪也认为，开国元勋“期望‘天生的贵族’或他们所谓的‘弗吉尼亚最早移民后裔的家族’能担当可以胜任的职务”。

　　所以在这种时代背景下，美国自建国之后很长一段时间，总统或主要的政府高层领导人，最初都几乎出现在组成美国最初的13个州的政治家族当中。到后来陆续形成了60个政治家族——1937年，费尔南德·伦德伯格就在《美国六十个家族》一书中，阐述美国由60个最有权势的家族统治。

　　于是，亚当斯、汉密尔顿、塔夫脱、哈里森、罗斯福、肯尼迪，这些姓氏伴随着美国的200多年历史。

　　值得注意的是，这种政治豪门的力量角逐，在1952年大选，也就是二战之后美国的第一次大选中发生过巨大变化。

　　当时出身豪门的杜鲁门卸任，以平民身份奋斗到二战盟军总司令的艾森豪威尔接棒——以1952年大选为分野，此前的美国政坛，被称为“古典政治时代”，总统绝对是新英格兰的白人世家(信奉基督教新教，来自盎格鲁-撒克逊血统)才有资格候选，而且选上谁，是门阀们关门博弈的结果。

　　从六十大家族到五大家族

　　现在美国更广为人知的政治豪门，是四大家族，即——亚当斯家族、罗斯福家族、肯尼迪家族、布什家族。也有人将克林顿家族列在其中，称之为“五大家族”，而这几大家族中，风头最劲的，无疑是即将对总统宝座再次发起挑战的希拉里。

　　在过去的几大家族中，亚当斯家族勃兴于美国建国之初。这个家族中的约翰·亚当斯和约翰·昆西·亚当斯父子俩先后担任过美国第二任和第六任总统。有人戏称亚当斯家族是“美国历史上的第一王朝”，这并不为过，因为能与之相比的只有华盛顿、富兰克林、杰斐逊等三位美利坚合众国的创始人，但他们都没有男性的合法继承人。

　　罗斯福家族在美国拥有强大势力的时间也超过百年，这个家族的权力曾在二战时期达到过峰值，当时富兰克林·罗斯福出任总统的时间长达12年，是唯一连任3届的总统。罗斯福家族的另一个权力峰值，则是由富兰克林·罗斯福的叔叔创造的。早在1901年，西奥多·罗斯福就成为了美国总统。著名的“胡萝卜加大棒”外交政策，就出自他之手。

　　第三个就是大家非常熟悉的肯尼迪家族。肯尼迪家族是从爱尔兰来美国的移民后裔，家族兴起于约瑟夫·肯尼迪时期——由于支持富兰克林·罗斯福成功当选总统，他得以出任美国驻英大使。他共育有子女九人，四男五女，约翰·肯尼迪是次子。肯尼迪家族有一个长久怀有的梦想：总统之梦，这个家族中一定要有人成为美国的总统。约瑟夫有一次在教堂里祈祷时发誓：我已登上了财富的最高峰，我要让儿子登上权力的最高峰。

　　至于布什家族，他们的从政经历至少可以追溯四代。布什的曾祖父萨缪尔·布什是钢铁石油大亨，曾担任过胡佛总统的顾问。第一个在政坛站稳脚跟的是布什的爷爷普雷斯科特·布什，他先经商后从政，当联邦参议员多年，结识了艾森豪威尔总统，为后辈从政打下了基础。普雷斯科特之子乔治·布什先后担任过国会议员、驻联合国大使、美国中央情报局局长等要职，在里根政府时期担任两届副总统，后来当上美国总统。

　　时至今日，乔治·布什的两个儿子又成为美国政坛举足轻重的人物。长子乔治·沃克·布什的发展轨迹与父亲十分相像。他耶鲁大学毕业后，进入石油业发展，后来担任得克萨斯州长，担任两届美国总统。二儿子杰布·布什担任两届佛罗里达州州长。布什家族的下一代也热衷于拓展家族政治版图。

　　家族政治本质是地方政治

　　另一个不容忽视的细节是，政治豪门都有自己的势力范围。

　　比如罗斯福家族的传统地盘在纽约。在纽约建立之初，从美国的曼哈顿第22大街到第46大街，从第5大道到哈德逊河的地产大部分都是罗斯福家族的物业。

　　而约瑟夫·肯尼迪为了让子女们更容易进入美国上层社会，曾举家搬迁到纽约。他们现在的传统“主场”，除了马萨诸塞州之外，还在马里兰和加利福尼亚等州。

　　布什家族的传统“主场”在得州。当年无论在康涅狄格州还是在俄亥俄州，布什家族的发展都很有限——因为那是别的政治豪门的势力范围。后来老布什去了得州，一下子开创了父子俩的基业，另外一个儿子到佛罗里达州也马上创出自己的天地。

　　为了重新划分势力范围，眼下很可能重返白宫的克林顿家族，也需要花费一番心思。希拉里与克林顿的传统主场在阿肯色州。但她2000年投身政界的起点选择在纽约，来向参议员的位置发起冲击。

　　纽约是政治豪门的一大集中地，罗斯福家族、肯尼迪家族曾不可一世，但最近几年纽约的老豪门后继无人，而纽约既是民主党掌握的大州，又是美国的政治经济中心之一，占据纽约就可以高屋建瓴，对于克林顿夫妇来说，比回到阿肯色有利得多。因此希拉里精于算计，以过江强龙的姿态进军纽约，完成了自己家族政治势力版图的扩张。虽然最后在民主党内总统候选人提名的竞争上败北，但她已经在纽约牢牢地站住了脚。

　　所以总体来讲，如果将美国的权力比作一只魔瓶，大的财阀本身就是放置在这只魔瓶中的大石块，他们决定了美国政治的形态；政治豪门则是填补大石块空隙的鹅卵石；像奥巴马这样的“寒门子弟”，则是往鹅卵石缝隙里填充的细沙。最后，选票像水一样倒入，充满了整个魔瓶。

　　很显然，决定魔瓶重量的，不是倒入的水有多少，而是石头有多重。

    美国人如何看政治“拼爹”

　　选总统其实就好比在超市买商品，“名牌”总是更加讨喜、更值得信赖。对于购物者来说，尝试一个从未听说过的新牌子，自然不如购买一个驰名老品牌来得稳妥。

　　《环球》杂志记者/刘莉莉

　　在世界范围内，政治世家并不罕见，而对于美国人来说，虽然看似人人都有着平步青云的机会，但在现实运作中，显赫的家世无疑会为作为候选人的家族成员创造某些无法比拟的优势。比如，对政治漠然、更关心个人生活的普通公众而言，崭露头角的政治新人需要大量投入才能被充分关注或了解，而一个具有高知名度的姓氏足以实现民意认知上的前期优势，在民调中更容易得到支持，甚至发挥简化动员、强化催票等技术层次的作用。

　　再如，出身名门的参选者往往可以淡化家族所掌握的财富和资源，但借助家族人脉，他们总会更加轻易地吸引到大量财政捐款支持，这也是拉动他们延续政治生命的根本引擎。

　　此外，政治世家走出来的候选人更容易走上层路线，可以轻而易举得到党内重要人物的背书，很快得到本党高层的支持、政治资源的配置以及主流媒体的关注。

　　选总统就像超市购物

　　希拉里一直认为，自己是“勤奋决定命运”的典型代表。这个中小企业家的女儿，通过自己的努力，成为了马萨诸塞州韦尔斯利学院的高材生，后来又成为知名律师。

　　虽然出身不低，但希拉里的家庭实在和政治豪门扯不上关系，直到她的丈夫克林顿当选美国总统，她自己在竞选总统失败后成为国务卿。从此，美国政坛上，无人再敢忽视克林顿家族。

　　长期以来，美国社会从不缺少裙带关系。无论是在政界、商界，还是文艺界和体育界，子承父业、夫妻联手、朋友帮衬的例子比比皆是。

　　在世界其他地区，比如东南亚，人们出于对政治家族先贤的热爱，一次又一次地将他们的遗孀、子女、兄弟推选上台，于是有了著名的甘地家族、阿基诺家族、西那瓦家族等等。

　　虽然美国人高呼人人生而平等，但也并不是说，他们不愿看到“青出于蓝而胜于蓝”的情况。简单地说，既然人人平等，那也就不应该戴着有色眼镜来看待“富二代”“官二代”。毕竟，一些政治家族从默默无闻走向平步青云，而另一些豪门因子孙也因无能而成为明日黄花。

　　在此基础上，美国人形成了这样一个逻辑，选总统其实就好比在超市买商品，“名牌”总是更加讨喜、更值得信赖。对于购物者来说，尝试一个从未听说过的新牌子，自然不如购买一个驰名老品牌来得稳妥。

　　希拉里提前成为总统热门候选人，得益于人们对她的丈夫克林顿执政八年期间经济繁荣的怀念；选民们认为老布什“是个好人”，无疑是儿子小布什胜选总统的助推器；前总统约翰·肯尼迪的女儿卡罗琳起先对政治没有兴趣，却在2013年被任命为驻日本大使，人们感叹：谁让她是肯尼迪家的女儿呢？

　　正如美国作家亚当·贝洛所说，人们喜欢看到熟悉的名字和面孔，“看到这个充满变数的社会上层有某种延续性，美国人就会觉得安全”。

　　培养政治明星，从娃娃抓起

　　另一个不能忽视的细节是，美国政治是一场既费神又费钱的游戏，相对于中产阶级，政治豪门之后驾驭这一游戏的可能性更大。

　　肯尼迪家族曾因显赫家世叱咤美国政坛，也因扑朔迷离的悲剧命运而令世人唏嘘。当初的肯尼迪四兄弟，是总统、参议员和政坛明星，但只有最小的弟弟爱德华活到白头。

　　然而，肯尼迪家族对于权力的追求却从未中断过，家族的第一代“大家长”、老肯尼迪成为百万富翁后，便梦想自己的儿子成为国家元首。他曾向子女们多次强调：“我不希望这个家中有失败者。”

　　正是在这样的高压之下，登上国家权力最高峰，似乎成为肯尼迪家族的使命。他们子承父业、弟继兄业，前赴后继，永无休止。因此不难想像，美国人在对肯尼迪家族“家风”表示惊叹的同时，也会难免有人将这种情绪转化为在选举中的支持。

　　与一般家庭相比，美国的政治家族拥有相对浓厚的政治氛围，以致孩子们从小受到潜移默化的影响，长大后深谙从政之道便不足为奇了。后成为总统的约翰·肯尼迪，也就是肯尼迪家族四兄弟中的老二，年少时就对政治学和国际政治十分感兴趣，大学时念的是国际政治专业，研究生读的是国际金融，这些履历都为他之后走上政治舞台奠定了基础。

　　而与肯尼迪总统相比，他的儿子小约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪似乎更具总统相。1963年肯尼迪总统的葬礼上，时年3岁的小约翰举起右手向父亲的棺木行礼，那一画面撕碎了美国人的心。长大后，小约翰攻读法律学位、出版政治杂志，他沿袭了家族的所有优点，甚至是父亲英俊的外貌。然而，他也延续了家族的悲剧命运。正当所有人都在估计，小约翰若是参加大选恐没人媲美之时，他1999年驾机出行时坠入大西洋。

　　虽然在理论上，只要是美国人就有竞选总统的机会，但“玩政治”实在是个烧钱的事情。出过两位总统的布什家族有着深厚的石油背景，肯尼迪家族的财产在上世纪80年代就达到5亿美元……当那些缺少根基的总统候选人红着脸伸手要赞助的时候，富N代们显然不用为竞选款项操太多心。

　　那些不成器的“政二代”

　　2008美国总统大选之时，面对强敌希拉里，奥巴马不断重申“改变”，“不能继续再让同一个家族的人执政”。实际上，奥巴马自己也撇不开与政治家族的干系。2008年，肯尼迪家族的“公主”卡罗琳宣布支持奥巴马，而她在过去的数十年来从未支持过任何一个总统候选人，此次“相中”奥巴马，是因为“从他身上看到了父亲的影子”。

　　然而，在美国，豪门支持和平步青云并不能完全划等号。俗话说，爬得越高，摔得越狠。那些出身政治家族的王子和公主，注定承受着比常人更大的压力，要么平步青云，要么一败涂地。

　　在二百多年历史长河中，各种政治豪门你方唱罢我登场，有的保持昌盛数十年，也有的成为过眼烟云……而且，名人出错，总是会造成轰动性效果。

　　作为肯尼迪家族的“独苗”，约翰·肯尼迪总统的幺弟爱德华本来也有机会竞选总统，却因为一起车祸前功尽弃。当时，爱德华与一个女孩开车过桥时遇到交通事故坠桥，他却将同车女孩丢下自己逃走，直到女孩尸体被警方找到时才承认，这件事成为他一生的污点，也成为政敌攻击他的把柄。此后，爱德华感觉自己当总统无望，便开始游戏人生，又爆出强奸丑闻，彻底远离了总统宝座。

　　此外，一些老牌家族也因后代的“不成器”，再也没能复制前人的辉煌。例如，前总统富兰克林的两个儿子虽然是议员，但都没有在州长和市长的竞选中胜出。而以威廉·塔夫脱总统为代表的塔夫脱家族，虽然延续了四代政治繁荣，后代中也出过几位国会议员，但都在总统选举中败下阵来。

　　换句话说，能力不行，出身再好也没用。

　　来源：2014年6月25日出版的《环球》杂志 第13期