州长封桥丑闻揭示美国政治斗争内幕

　　看过《纸牌屋》的观众一定会觉得被上了一堂生动的美国政治课。台前信誓旦旦地宣称愿意匍匐倒地为民众服务，台后却是血雨腥风、尔虞我诈的政治斗争。这些演绎真实吗？如果长期观察美国政治，就会发现美国政治里的争斗确实比剧情还跌宕起伏。而丑闻的背后最能彰显美国社会如何在两党政治的角逐中运行的。

　　最近登台的是2016年大选热门候选人、共和党人克里斯•克里斯蒂。他是新泽西州州长，以性格耿直、快言快语、个性十足著称。他有时候在记者会时骂记者“愚蠢”、 “我听不懂你在讲什么”，有时候直接用犀利的语言评价时事，同时又是一位十足的胖子，以至于人们今天在谷歌上搜索时，建议搜索选项第一项竟然是——“克里斯蒂减肥”。

　　根据民调，在2016年大选中，克里斯蒂是唯一可能和民主党潜在的候选人希拉里抗衡的共和党人。因此赢得新泽西州州长职位并且坐上第二任期，是克里斯蒂必须取得的政治资本，另外选举对个人形象要求很高，克里斯蒂甚至为此开始减肥。

　　这时一场丑闻发生了。克里斯蒂的手下、幕僚长凯利被指人为制造了一场 “大堵车”，原因是为了报复在克里斯蒂竞选州长时不支持他的李堡民主党市长，检方对此事的调查已经展开。

　　州长政治生涯的最大危机

　　凯利写了一封电子邮件给纽约港务局官员大卫：“是时候制造点交通问题了。”而对方回复：“知道了”，因此2013年9月里的四天，连接新泽西和纽约的大桥，也是世界上最繁忙的大桥之一——乔治-华盛顿大桥的三个车道被关闭两道，人们沦陷在无休无止的大堵车里。雇员上班迟到、孩子上学迟到、小业主赶不到自己的店铺、救护车也被堵在路上，一位老人甚至因此死在了救护车上。

　　这些内幕已经披露立刻引爆舆论，人们关心自己是否成为政治的牺牲品，共和党则担忧克里斯蒂的未来。一旦查出克里斯蒂对大堵车事先知情，他的政治前途就将毁于一旦，不要说2016了，州长的位置能否保住也未可知。

　　政治明星克里斯蒂就这样被卷入了丑闻，随后展开的则是美国官员卷入丑闻后的标准剧情。

　　两个小时的新闻发布会

　　新泽西州长涉嫌“华盛顿大桥丑闻”的新闻马上就席卷了美国大大小小的媒体。不少媒体都把这个新闻放在主要的位置。一些媒体马上就显示出美国媒体善于调侃的特质，用英文双关语来调侃这个胖子州长。比如《赫芬顿邮报》说，“I’ve got a bridge to see you!”意思是“鬼话你也信！”而每日新闻干脆来一个副标题“Fat chance now”。一方面讽刺克里斯蒂胖，一方面表达自己的意思“希望渺茫了！”

　　美国媒体一向都是这样，经常幽默伴随着讽刺，却能把当事人呛出眼泪。因此政客强大的内心就是面对这样的冷嘲热讽。这种媒体攻击对于当事人不算什么。

　　克里斯蒂马上进入了“危机公关”状态。他的新闻发布会可谓全国关注，CNN进行现场直播，没有主持人的任何画面和插播。这样的待遇就算是在竞选期间也是少有的。而在这种场合，克里斯蒂的每一句话都被纪录在案。说错一句，政治前途就会受到影响。

　　这场发布会竟然持续了107分钟，克里斯蒂不断道歉，说自己没有被下属告之真相。感到“心碎”、“丢脸”、“被骗”，并宣告以此有关的两个工作人员都已经离开了工作岗位。

　　发言实录立刻公开

　　美国官员必须习惯一点，就是所有的公开发言都会立刻出现在互联网上。与电视直播不一样的是，白纸黑字的东西可以留出空间让记者们逐字逐句的解读。

　　白宫的发布会历来如此，总统公开讲话全文也会发至记者的邮箱。而克里斯蒂的全部言论同样马上就发到互联网上了，光记者提问的部分就有28页，算上前面的发言有40页上下。

　　记者抛出了很多尖锐问题：“很多人说你的风格是欺负下属，他们是不是不敢汇报给你”、“如果你被传唤怎么办”、“你为什么雇错人了，你对自己的判断力现在怎么看”、“你和港务局的大卫曾经是高中同学，老熟人，你是不是参与了这场政治报复？”

　　在这些问题之后，你看到的是一个和平时不太一样的克里斯蒂。他的锋芒不见了，换而言之，他变得谨慎、克制、圆滑、全面。这对官员来说，这个场合绝对是一场关乎政治前途的大考。

　　脱口秀极尽嘲讽

　　在这样的一场丑闻里，接下来的环节就应该是著名的脱口秀节目普大喜奔了。大卫•莱特曼秀和约翰-斯图尔特“每日秀”相继开始敲打贬损克里斯蒂，并且拿他的体重开涮。

　　这就是美国政治的现实。就算还没有证实你真的有罪，就算你还是一名现任官员，只要你被卷入了丑闻，你都得承受电视节目对你的嘲弄。

　　大卫莱特曼说：“天啊，当你整个人体积那么大时，你想躲丑闻你得往哪儿躲的，可能得躲到火星上去。如果一个政治丑闻里没有妓女，没有白粉儿，我都有点失去兴致了。有人说，克里斯蒂不适合这个工作岗位了，我看，他也许不适合他的裤子。”

　　约翰-斯图尔特更是花了大篇幅对克里斯蒂和新泽西州一向的腐败抛出一连串的嘲讽。他说：“堵车惩罚的是要离开李堡的人呀，而李堡的市长偏偏是非得留在那个地方的人啊。”

　　现在关于此事的调查正在进行当中。这一切像是正在酝酿的一场风暴，一旦克里斯蒂被证实参与了车道封锁，他的政治生涯都完了。而他在发布会上所说的一切，也就成为了谎言。

　　全美国都在注视着。

　　(作者范海涛，新浪驻华盛顿观察员，哥伦比亚大学口述历史专业毕业，《世界因你不同-李开复自传》作者。)