苏格兰的赫布里底群岛环境严酷，景色壮美，它教几个世纪以来的艺术家、科学家、诗人和旅者懂得了珍视自然。

　　1948年，迈克尔·罗布森爱上了一处他从没去过的地方。

　　一本画报让这个小男孩的想象从他熟悉的英国家庭生活，飞到苏格兰西北海岸附近怪石嶙峋的蛮荒之岛。在赫布里底群岛的召唤下，罗布森抓紧一切时间和机会(先是趁学校假期，随后是利用工作休假)，从英国大陆展开长途旅行，靠乘坐汽船、汽车、小舟或步行，在斯凯岛的山间与刘易斯岛和哈里斯岛的旷野及海湾探险，甚至跨越数公里海域，到达一小块岩石遍布的陆地——一个世纪前，那儿最后的定居点终于也被遗弃。

　　内外赫布里底群岛包括500多个大大小小的岛屿。它们时常被薄雾和雨水笼罩，几乎时刻都经受着海风侵蚀，四周的海水变化无常，即便对经验最丰富的船长也是场考验，一天之内，大海时而微波荡漾，仿佛一块孔雀蓝的丝缎，时而波涛汹涌，变作青铜色，泛着无数泡沫。数千年来，这儿的人都挣扎求生。即便如此，凯尔特人、维京人，以及随后的苏格兰人和英国人，都争相要统治这些海岸。如今，赫布里底群岛中仅有几十个岛屿有人居住。“这片群岛难以征服。”罗布森说：“有些访客觉得它们荒凉，那只说明他们不曾用心体味。”

　　战争之外的时间里，几乎没人注意到这些岛屿。性情古怪的18世纪伦敦文人萨缪尔·约翰逊称，英国大陆居民对赫布里底群岛的了解顶多跟“婆罗洲和苏门答腊岛”差不多。仅有的文字记载都是关于如何“改造”这些岛屿：可以种什么粮食？开发什么资源？群岛能承载多少人口，能给土地拥有者带来怎样的收益？约翰逊在他的游赫布里底札记中，几乎通篇都在抱怨路途的艰难，以及难忍的乡村住宿条件。

　　然而尽管约翰逊有满腹牢骚，关于这片险峻之地价值所在的另一种观点正逐渐受到重视。苏格兰启蒙思想家(尤其是哲学家大卫·休谟和地质学家詹姆斯·哈顿)使理性从神权统治中获得解放，他们强调通过直接经验了解世界，而不是盲目听从古人或宗教权威。对于他们，自然不仅是有待驯服的荒野，还是地球的教科书。书中最精彩的章节就在赫布里底群岛。

　　1800年，地质学家罗伯特·詹姆森(日后曾在爱丁堡大学做过查尔斯·达尔文的导师)出版了共两卷的《苏格兰诸岛矿物学》，其中对赫布里底群岛的数百座岛屿进行了周详细致的描写。关于艾莱岛，詹姆森注意到，在比最高潮位高出许多的地方右贝壳沉积。“这证明，”他写道，“曾有海水从那片陆地退去。”如今科学家了解到，这些高于当今水位线35米的化石海滩，记录了最近一次大冰川期逝去的过程。1.5万年前，覆盖岛屿的冰川开始消融，陆地摆脱了冰体的巨大压力开始上升，最终大大高出了海平面。

　　关于斯凯岛，詹姆森称“这座岛屿看起来，在较早的一段时期经常遭受激烈的震荡。”黑库林丘陵高出海平面近10 00米的尖利山脊，实际是一座火山的遗骸。火山外部结构已荡然无存，露出深处光秃秃、布满褶皱的岩浆房——早在600 0年前，它曾在这里沸腾。

　　詹姆森没能到达最西端的岛屿，因此漏记了那些带有条纹和杂色的岩石——它们是构成外赫布里底群岛的基石。刘易斯片麻岩得名于刘易斯岛(这种石头首次被描述时提到的地方)，是30多亿年前地壳深处火山活动的产物。刘易斯片麻岩经历过剧烈且频繁的变化，通过复杂的构造变动不断上升，在大规模侵蚀作用下显露出来，它是不列颠群岛中最古老的岩石，也了新兴的工业革命——噪音、污染和城市拥挤从而也发展到极端恶劣的程度。在一个日趋机械化、城市化的世界里，大自然成了一处避难所，一处具有改变人类情绪和思想的伟大力量的，适于沉思、寻求灵感的地方。“每片山谷都经历过自己的战争，每条溪流都有属于自己的歌曲。”沃尔特·斯科特爵士说道，他在小说和诗歌中描写了苏格兰的荒野。即便是绝对理性的罗伯特·詹姆森也向读者保证，他无法“面对跃入眼帘的幽静、震撼的美景而不为之动容”。

　　所有这些岛屿中被公认为最具震撼力的景色，是英国博物学家约瑟夫·班克斯在1772年发现的。经赫布里底群岛前往冰岛时，班克斯造访了狭小的斯塔法岛，并在小岛的西南部发现了“最非凡的石柱”。现在人们得知，它们是6000万年前炸开北美海盆的巨大火山爆发留下的，探险队沿海岸前行时，高耸的玄武岩柱显现出一个个奇观。要说最壮观的，还要数被班克斯称为芬戈尔洞的海蚀洞穴。芬戈尔是詹姆斯·麦克佛森的史诗中一位英雄的名字，詹姆斯称该史诗是他根据古代苏格兰凯尔特云游诗人莪相(他在英国的地位等同于荷马)的诗篇翻译得来。这部史诗最终经证实主要由麦克佛森编撰而成，它讲述了神话般的历史，激起了人们对英国北部这片薄雾笼罩的岛屿的迷恋之情。

　　石柱林立的芬戈尔洞入口处比六层楼还高，深70米左右，洞中激荡着海水冲刷岩石的回响。“与此相比，”班克斯说，“人类建造的宏伟教堂和宫殿算得上什么！”当然，这位英国人并非洞悉了一切真谛：说盖尔语的岛民懂得岩洞发出的回声，给它取名为“UamhBinn”，意为“悦音之洞。”然而班克斯的声望使得他的报告受到广泛关注，通过将地质奇观与广受欢迎的莪相诗篇相联系，班克斯令这处岩洞成为了必须“到此一游”的著名景点。

　　时机恰到好处。随着质地较软的铜版被经久耐用的钢版取代，加大印量成为可能，插图类旅游图书变得越来越便宜。新修的公路和汽船令环游岛屿的旅行越来越轻松。连续多年的拿破仑战争，使英国人几乎不可能在欧洲大陆旅行，而赫布里底群岛地处蛮荒，而且——凭借一股冒险精神——是可望可及的。

　　芬戈尔洞恰好在德国作曲家费利克斯·门德尔松及其同伴卡尔·克林曼1929年夏季的旅行路线上。在写给柏林家人的信中，这位年轻的作曲家写道，赫布里底群岛给他带来了“极为深刻”的影响。8月8日，两个旅人从马尔岛乘船前往斯塔法岛。他们曾“在所有的画册中”见过芬戈尔洞的照片，克林曼写道，然而亲眼目睹还是令人大为震惊。“碧绿碧绿的波浪涌入样貌奇特至极的洞穴”他继续道，“数不清的石柱令岩洞内部看起来仿佛是一架管风琴，幽暗且充满回响，广阔的灰色海水一意孤行地在岩洞中进退。”在他从旅途伊始便开始构想的《赫布里底群岛序曲》中，门德尔松创造出一种被杜克大学的音乐史学家R ·拉里·托德称为“最纯美的浪漫曲风”。

　　1831年8月，著名英国画家J ·M ·W·透纳乘船来到芬戈尔洞的时候，大海表现得并不配合。“海浪涌入岩洞时，在船上既不舒服也不安全。”透纳写道。“莫尔文少女号”汽船无法让乘客登岸，因此，几个胆大的人，包括透纳在内，只得从甲板蹦到滑溜溜的岩石上。在记载透纳这次荒野之旅的画作中，几乎找不到岩洞和洞中巨大的玄武岩柱的影子。画布几乎全被汹涌的海浪及亮得发白的天空所充斥，尽管汽船顽强地吐着蒸汽，却依旧近乎隐没。

　　有些地方蛮荒至极，即便是最坚强的人也很难与其长期抗争。圣基尔达岛由一小簇岛屿和树立在海中的岩石柱组成，位于北大西洋北尤伊斯特岛以西64公里。一小群人曾在其中最大的赫塔岛上的维利奇湾海岸边聚居生活。羊群在四周陡峭的山坡上吃草。些许大麦、燕麦和土豆等粮食作物在垫高的田地上生长，贫瘠的土壤用富含矿物质的海藻进行了精心的改良。冬季的风暴从数千公里的开阔海面上无遮无拦地席卷而来，异常凶猛地蹂躏着这些岛屿。1852年，36名岛民——几乎是当时全部人口的三分之一——宁愿选择冒险长途前往澳大利亚，也不愿继续留在圣基尔达岛。那次旅途中，很多人最终都葬身大海。

　　1930年，剩下的36名居民终于受够。他们请求政府将自己迁到别处。8月29日，圣基尔达岛的居民带着他们的牲畜一起乘船去向苏格兰大陆。1986年，联合国教科文组织将圣基尔达岛列为世界遗产，如今岛屿已被盘旋在悬崖峭壁上空的鸟儿所占领，人反而成了外来访客。迈克尔·罗布森年轻时曾渡过北大西洋60多公里的开阔海域，从刘易斯岛前往孤零零的北罗纳岛——另一处被遗弃的定居地。他躺在夏季月朗星稀的旷野中，听着海鸟的鸣叫(每年都有数千只海鸟来此安家 )。从荒废的为18世纪基督教隐居修士遮风避雨的石屋，到后来的定居者研磨谷物用坏的石器，他找到了许久之前人类生活的痕迹。在北罗纳岛生活过的所有人最终都没留下来：严酷的自然条件击退了一拨又一拨离群索居者。

　　16年前，罗布森最终在刘易斯岛定居，并向世人公开了他关于苏格兰历史知识的全部资料——图书、手稿还有地图。他保持着自给自足、常年在户外活动的人特有的瘦削体格，他的蓝眼睛目光坚毅，记忆也十分清晰。然而他已不再年轻。打着手势讲起赫布里底群岛的故事时，他的双手会偶尔颤抖。如今他的旅行路线不再那么艰苦，但他从未停止寻找对于某些人来说“荒凉”，而对于他却意义非凡的地方。“赫布里底群岛的精髓要经过漫长的时间才能体味。”最后他说，“我是没有足够时间完全领会啦。

　　撰文：林恩·沃伦LynneWarren

　　摄影：吉姆·理查森JimRichardson

　　翻译：王丽蕊