最后的乌托邦-深入FLDS一夫多妻制群体内部的独家探访

　　下午6点左右，第一批教徒来到亚利桑那州科罗拉多城的勒罗伊·S ·约翰逊礼拜堂。半个小时之内，队伍已经排到前门外，沿着会堂外墙一路延伸至停车场。7点的时候，队伍已延展数百米，泱泱几千人。队列中男性成员穿着西装，女性成员身着色彩柔和的草原连衣裙。送葬者前来瞻仰68岁的弗妮塔 ·杰索普的遗容，老人因心脏病发作于几天前过世。巨窟似的大厅中，棺木敞开着，死者的儿子沿其脚下排成一排接待来客，丈夫梅里尔站在棺木的侧方。棺材的另一头立着梅里尔的诸多其他妻室，都身着统一的白色连衣裙。

　　弗妮塔是他的第一位妻子。对与弗妮塔持相同信仰的人们来说，科罗拉多城非比寻常，此地与其姐妹社区——犹他州的希尔达勒共同组成摩门教基要派(FLDS)的诞生地。FLDS是摩门教(LDS)的一个分支，实行一夫多妻制。20 世纪二三十年代，摩门教领导层摒弃一夫多妻传统、融入美国主流社会的决心越来越坚定，一小部分多妻制家庭便迁居至此，定居在犹他州与亚利桑那州边界两侧。1935年，教会向这些居民下达最后通牒：不放弃一夫多妻制者将被逐出教会。几乎所有人都拒绝接受，于是遭摩门教驱逐。

　　在追悼弗妮塔的仪式上，其丈夫和三个儿子致悼词赞颂她一生信守多妻制誓约，但仍能从梅里尔提及他与弗妮塔之间恶劣关系的含糊说辞中，觉察出家庭内部一丝不和谐的色调。更不用说梅里尔还有个出走的妻子。卡罗琳·杰索普是他的第四个配偶，于2003年带着自己的八个孩子离家出走，之后就其身为FLDS成员的经历写成作品，并成为畅销书。她在书中描述了隐居式环境中郁郁寡欢的弗妮塔，她身材肥胖，因失了丈夫的宠爱而无限寂寥，靠睡觉打发时间，每天只在夜里从房间出来，吃饭、洗衣、看电视里播出的秀兰·邓波儿主演的老电影。

　　仪式最后，多数人步行至艾萨克·卡林墓地目送弗妮塔下葬。悼念者来自得克萨斯州、科罗拉多州和加拿大不列颠哥伦比亚省的FLDS团体，我猜想来者甚众是因为死者的丈夫位高权重：梅里尔·杰索普是一名FLDS领袖，同时也是西得克萨斯分会的主教。但是为我做向导的37岁会计员，温文尔雅的萨姆·斯蒂德解释道，排场考究的葬礼时常有。“每年可能有15到20场，”他说，“这场或许比大多数的规模稍大一些，但即便是年幼的孩子去世，也会有三四千人出席。这种精神把我们团结在一起，提醒我们自己是这个大群体的一员，我们从教友身上汲取力量。”一直以来美国人几乎对FLDS没有耳闻，直到2008年4月，执法官员对西得克萨斯一个叫做“迈向锡安(YFZ)农场”的偏远聚居区展开搜捕。接下来的许多天，电视观众目睹了数百名身着老式草原连衣裙、顶着精致盘发的妇女以及儿童被社会工作者和警员赶上大巴的怪诞景象。

　　逮捕行动是由某家庭暴力受害者收容所接到的几个电话引起，一名自称16岁少女的来电者说自己在农场受到中年丈夫性虐及身体伤害。来电者的话之所以显得可信，是因为YFZ农场的居民都是FLDS及其“先知”沃伦·杰夫斯的信徒，而此先知2007年因主持一个14岁女孩与一名教徒的婚礼而被犹他州法院定罪。

　　这场行动为电视台赚得了高收视率，然而不久就真相大白，原来那些电话是一场骗局。而且，尽管有关方面显然是做好了迎接1993年发生在韦科市大卫教派聚居区的枪战那种激烈交火的准备(特警和装甲运兵车都已部署到位)，但实际上 YFZ农场的火力只有33把合法持有的枪支。之后，得克萨斯州一家上诉法院发现有关方面获得的证据不具备转移这400 多名儿童的效力，因此两个月内，大多数儿童又被送回家去。

　　然而，得克萨斯州当局与怀孕或育有子女的青少年交谈后，开始调查可能与年长男性结下“圣姻”的未成年少女的数量。结果导致包括沃伦·杰夫斯在内的12名教徒因重婚罪及与未成年人发生性关系等罪行遭起诉。被推上被告席的第一人— —雷蒙德·杰索普于去年11月定罪。对其他被告的审理将于今年进行。

　　从乔 ·杰索普位于希尔达勒的住宅屋后的断崖上望去，亚利桑那州西北部美景尽收眼底。连绵起伏的地表上覆盖着三齿蒿以及食松和刺柏交错分布的林地，从犹他州边界南部一直延展至约80公里外的大峡谷北部边缘。脚下是农田，还有希尔达勒和科罗拉多城内座座围墙包围起来的聚居区。乔仍用这一地区的旧名称其为肖特克里克。 “想当初来到肖特克里克的时候我还是个小男孩，那时候这里只有七户人家，”88岁的乔说道，“就像是拓荒前线。”

　　现如今，肖特克里克已成为约6000名FLDS教徒的家园，是规模最大的FLDS社区。乔·杰索普是梅里尔的哥哥，他以两种截然不同的方式对人口的飞速增长做出贡献。乔一辈子在户外辛苦劳作，容貌沧桑，腿有点罗圈，是社区名副其实的“水利员”。20世纪40年代，这名自学成才的工程师曾帮助大家从马克斯韦尔峡谷往外输水。之后的几十年里，他出力建设水管线路、河道和水库等，组成复杂的水利网络，灌溉贫瘠的高地。

　　乔是一名颇具威望的FLDS教徒，同时也是一个庞大家族的家长，育有46个子女和239个(最新数字)孙辈。 “我的家人抱着和其他人一样的愿望来到肖特克里克，”他说，“那就是遵从一夫多妻制，兴建上帝之国。尽管途中遇到重重障碍，我仍认为我们把任务完成得不错。”

　　持此信仰的教徒把杰索普家和其他最初定居的家庭建立起的生活状态描绘为田园牧歌，认为在这种状态下，传统的奉献精神和邻里间的和睦团结得到强调，孩子们在健康的环境中成长，远离电视、垃圾食品和社会压力的毒害。而另一方面，批评家却把FLDS视为一个孤立的教派，其成员被强硬的社会管制剥夺了心智，对自称为人间的上帝代言人——先知沃伦·杰夫斯忠心不二，状况令人忧心。

　　在希尔达勒和科罗拉多城多花些时日，便能获得一些更细致的见解。然而，鉴于社区与外界隔绝的特性，这种见解只能慢慢获得。许多规模庞大的家族隐藏在高高的围墙之后，为的是能有个安全的环境供孩子们玩耍，同时也是为了保护家人免受“异教徒”(非摩门教徒)的围观。多数居民拒绝与陌生人接触。《国家地理》杂志是在教会领导层与身在狱中的沃伦·杰夫斯商议通过之后，才获准进入社区。

　　为遵从原初的摩门教义，希尔达勒和科罗拉多城的大部分财产都由教会代管。为尽量做到自给自足，社区居民种植多种蔬菜水果，包括孩子在内，每个人都要参与收获。教会成员同时也持有并经营若干大买卖，从旅馆到设备制造商。每周六，男人们在礼拜堂集会，研讨城里需要志愿者的建设及维修项目。有一回，男人们建了座四居室的房子，从打地基到盖顶瓦，总共只花了一天时间，充分体现了社区的团结协作。

　　这种公社精神延伸至一夫多妻制家庭内部。虽然生活安排各不相同(各位妻室占用不同厢房，或者在主屋之外另建小屋)，但女人们都倾向于按照自己的喜好与特长占据各自的领域。每个妇女的首要责任是照管自己的孩子，但同时会有一个妻子管厨房，一个当老师(希尔达勒和科罗拉多城FLDS社区的儿童几乎都在家接受教育)，还有一个主缝纫。这种分工方式在灌输姐妹情谊的同时，似乎也起到了减轻嫉妒情绪的作用。

　　“我知道外人一定觉得奇怪，”和蔼的44岁妇女乔伊丝·布罗德本特说道，“不过就我的切身体会来说，同夫的妻子之间通常相处融洽。当然，你可能跟其中某个更亲密，或者时不时会有人惹你恼火，但任何家庭里都会有这种情况。我从没感受到敌对或者嫉妒的情绪。”

　　乔伊丝是这种和谐关系的杰出代表，她不仅接受另一位妻子马西娅进入家庭，还对她的加入感到欢欣不已。马西娅是乔伊丝的亲姐妹，20世纪80年代从一段痛苦的婚姻中摆脱出来。“我知道自己的丈夫是个好人，”乔伊丝与马西娅和她们的丈夫希伯坐在一起，面带微笑地说，“我希望自己的姐妹能有机会分享我的幸福。”

　　并不是所有的FLDS女性都对一夫多妻制如此乐观。多萝西·埃玛·杰索普是位精神矍铄、活力充沛的八旬老妪，在希尔达勒经营一家自然疗法药店。在她的小店里，坐在装着她自己研磨调配的草药制剂的瓶瓶罐罐中间，多萝西承认当丈夫开始迎娶其他女人时自己内心挣扎过。“说实话，”她说，“我认为许多女人都经历过内心的斗争，因为跟别人分享你心爱的男人不是件易事。但是后来我意识到这是上帝对我的另一样考验——嫉妒和傲慢之罪，若要成为一名纯粹的女信徒，就得克服这一障碍。”

　　意识到妇女在FLDS内部的首要职责是尽量多生养子女，以构建将永久团聚的“天国家族”，有助于她们克服障碍。FLDS社区内，生养了10个、12个、16个孩子的妇女很常见。(乔伊丝·布罗德本特有11个孩子，多萝西·埃玛 ·杰索普有13个。)于是乎，美国西部这个角落中人口暴增的原因就显而易见。希尔达勒卫生所中每年出生的婴儿达到40 0个左右，因而导致人口的中位年龄不足14岁，与全美的36.6岁形成鲜明对比。由于社区中这么多人口的血统都可以上溯到最初定居的几个先驱家庭，所以导致同样的几个姓氏在希尔达勒和科罗拉多城一再重复出现，暗示着人口富饶背后的阴暗面：亚利桑那州的医生说，由于社区成员近亲结婚，导致一种隐性基因引起的严重衰竭性疾病——延胡索酸酶缺乏症发病率升高。

　　社区里传统与现代冲突的景象常让人无所适从。尽管身着老式服装，大多数FLDS内部的成年人都有手机，并中意新款的SUV。虽然电视现在已遭禁止，教徒们往往精通电脑，并在网上出售从肥皂到服装的一系列产品。当我注意到很少有人戴眼镜时，不禁猜测或许是视力好的遗传体质在起作用，并把自己的想法脱口而出。萨姆·斯蒂德轻松地笑了笑：“不是的，只是这里人钟爱激光矫正手术而已。”

　　一夫多妻的原则是在保密的情况下向摩门教徒揭示的。19世纪40年代，教派创始人斯密约瑟开始实行一夫多妻制的谣言传开后，乌云便在教会上空郁积不散。尽管斯密约瑟在公开场合否认这一指责，但到1843年，他已私底下与其最亲近的门徒分享了一项新的启示。在与上帝“新立下的永恒誓约”中，信徒应多娶妻，以便“不断繁衍并为世界添补人丁”。

　　斯密约瑟在伊利诺伊州被反摩门教的暴徒暗杀之后，杨百翰带领信徒向西迁徙了迢迢2000公里，来到今犹他州的盐湖盆地。在这里，圣约终于得到公开宣布，同时宣布的还有男人对上帝的忠诚度将由其家庭规模来衡量的观念。杨百翰本人娶妻55名，育有57个子女。

　　但到了1890年，面对联邦政府反一夫多妻制法律下没收教会财产的威胁，LDS领导层发表宣言，宣布终止一夫多妻制。此举当然没能终止这种风气，LDS对这一事件扭曲的处理方式(有些教会领导仍保持多妻，甚至在宣言发表后继续娶妻)导致LDS与基要派之间的分裂。

　　“LDS为达到政治目的发表宣言，然后声称是上帝的启示，”FLDS发言人威利·杰索普说道，“我们基要派相信圣约是与上帝立下的，不应受政治因素操控，这样就造成我们与LDS主流之间的巨大隔阂。”

　　为坚守誓约而付出的代价极为惨重。2008年YFZ农场的抓捕只是政府针对多妻制人群展开的诸多行动之一。在教会成员看来，他们只因坚守宗教原则就惨遭政府迫害，而这些原则是FLDS信仰中不可或缺的部分。犹他州和亚利桑那州政府都曾多次企图搞垮肖特克里特社区：1935年、1944年和1953年都有行动，尤以1953年那次最为著名，抓捕中，大约200名妇女儿童被强行带到拘留中心，26名男性因多妻行为遭指控。1956年，犹他州有关部门以薇拉·布莱克的多妻制信仰导致其教子不力为由，带走了她的七个孩子。布莱克答应放弃多妻制后，才得以与子女重新团聚。