成功当选第35届美国总统后，肯尼迪在白宫喝香槟庆祝，右三为肯尼迪，右二为杰奎琳（剧照）。

网友恶搞剧照，上写“他们杀死了肯尼迪家族”。

　　1963年遇刺的约翰·肯尼迪是美国历史上最著名的总统之一。40多年来，肯尼迪的豪门家族、桃色绯闻，遇刺之谜，一直为影视作品津津乐道。今年，新剧《肯尼迪家族》在美国上映却出师不利，不仅登上了电视台“黑名单”，还引来众人签名抵制，其原因是史学家认为这部剧“不符史实”。

　　一向宽容的美国人为何对这部剧如此苛刻？在西方，还原历史真实与“戏说”历史之间，难道真有着不可调和的矛盾？

　　完美政治偶像

　　作为美国历史上最年轻的总统，尽管在位只有1000天就离奇遇刺身亡，但肯尼迪一直是美国人最钟爱的总统。

　　2010年10月，美国民调机构盖洛普公布的最新民调显示，近50年美国历届总统中，肯尼迪评价高居榜首，85%受访美国民众对其持肯定态度，他成为近50年来受到民众评价最高的总统。

　　一直以来，肯尼迪被塑造成英勇睿智，拯救万民于危机的完美英雄。他勇救落水船员，获得紫心勋章；他拥有完美的婚姻，与杰奎琳的联姻令这个豪门家族变得优雅而有亲和力；他外交手段高超，率领美国成功度过古巴导弹危机———在当时的美国民众眼里，他魅力十足、年轻而精力充沛、机智诙谐，是偶像级政治人物。而年仅46岁的他盛年遇难，更让这个英雄形象彻底定格。

　　但在这部8集的迷你剧中，肯尼迪却以颠覆性形象出现。他胸无大志，病魔缠身，依赖毒品，花心滥情，一副典型富家公子的浪荡样。

　　历史学家奈杰尔·汉密尔顿认为：“这部剧的剧本怪诞、疯狂而幼稚，编剧们听从各种小道消息，不断地编造一些事件来塑造肯尼迪的形象。”

　　这种“编造”从剧集开始便已出现。肯尼迪从政之初，他的父亲老约瑟夫，通过送钱拉选票，编造儿子鲨鱼口中勇救船员的事迹，帮儿子竞选国会议员。老谋深算的他找来一个水管工，以主要竞争对手的名字一同参选，混淆视听，分流选票。

　　这时的肯尼迪毫无从政野心和天赋，演讲中常常忘词，抓耳挠腮，无所适从。而他的理想职业竟是：“我想去哈佛教历史，去追女孩子。”

　　为了让儿子成功竞选总统，老约瑟夫不惜勾结黑帮，暗中“贿选”。他三次去找财雄势大的黑帮头头，交换条件就是，在肯尼迪当选后，联邦调查局不会找黑帮麻烦。

　　懦弱、吸毒和好色

　　尽管民众印象中的肯尼迪长袖善舞，决策果断，但剧集中的肯尼迪却是一个懦弱的“软柿子”。

　　肯尼迪什么都怕。父亲要求其将弟弟安排为司法部长，他不敢反对，只能就范。在猪湾事件上，他招架不住内阁的咄咄逼人，导致古巴导弹危机。在处理美苏关系时，他无法驾驭内阁，甚至需要弟弟帮忙解围。

　　不仅政治上懦弱，肯尼迪还滥用药物，依赖毒品。1961年开始，肯尼迪的身体急剧恶化，爱迪森氏症让他背痛锥心，“站不能超过20分钟，坐不能超过5分钟”。随后，他找来地下医生，为自己注射安非他命。他优雅的妻子杰奎琳深受传媒围攻困扰，发现丈夫和医生的秘密后，她也开始注射毒品解压。

　　此外，剧集中用了大量笔墨，描绘肯尼迪和众多女性的私情，让肯尼迪的好丈夫形象毁于一旦。

　　剧中，肯尼迪居然赤裸裸地告诉弟弟，“如果几天不和陌生女性发生关系，我就会头疼难忍。”在白宫舞会上，他提早退席，在私人影院与女艺术家偷情。他与黑帮老大共享一名情妇，还被联邦调查局偷拍抓个现行。

　　肯尼迪的背叛，让妻子杰奎琳伤心欲绝，在肯尼迪艰难地应付古巴导弹危机的时候，杰奎琳心灰意冷地带着孩子离开了白宫。对此，《肯尼迪总统：权力档案》的作者理查德·里夫斯认为这些从来不曾发生过，“恰恰相反，第一夫人在总统需要她时，一直陪伴在他身边。”

　　在漫天乱飞的桃色事件中，最受人关注的自然是他和玛丽莲·梦露的绯闻。历史上，没有史实证明绯闻的真实性，但编剧显然不这么想。

　　剧中，梦露在和肯尼迪偷情后，爱上了这个万人迷总统，竟然相信肯尼迪会离婚和她结婚，一周打15次电话骚扰他。肯尼迪不胜其烦，让弟弟去警告梦露死心。第二天，梦露就被发现在家中自杀身亡。

　　对此，里夫斯指出：“有成千上万本书描写肯尼迪，但我认为在严肃的历史书中，没有任何一本认为总统和梦露的香消玉殒有关。”

　　真实与“戏说”之争

　　连串的争议，令这部耗资3000万美元的传记大片，上映便遇阻，原本打算购买该剧的历史频道在审核后取消了播出计划，历史频道发言人表示，“我们认为这样戏剧性的演绎并不符合频道塑造的历史性品牌形象。”

　　左翼电影制作人罗伯特·格林沃尔德表示，这简直是一场“对政治人物的暗杀”。众多历史学家评判该剧扭曲历史，一家网站甚至发起了抵制这部剧的行动，并获得了5万签名。肯尼迪的前特别顾问西奥多·索伦森也指责剧本是“恶意的”和“报复性的”。

　　分析指出，美国舆论对历史剧中的戏说其实“并非那么较真儿”。近期另一部当红历史剧《罗马》，虽然同样遭遇了关于真实性的热议，但由于不是美国历史，老百姓没有产生民族情绪和文化反思上的共鸣，所以，并没有观众抵制。但肯尼迪在美国民众心目中的形象太过高大伟岸，这才是人们不愿意接受“丑化”他的原因。

　　然而，该剧转而在美国有线数字电视台Reelz频道播出后，收视率竟创纪录狂飙到190万。历史频道的放弃，丝毫没影响观众的关注。

　　一些电视评论家则认为，如果完全遵从于历史，这部剧就会变得十分无聊，从莎士比亚到现在，创作和事实的结合会使得角色更有趣，故事更有说服力。

　　史学家担心，戏说会让人们忘记真实。英国玛丽皇后学院的马克怀特教授通过邮件对本报记者表示，“这种戏剧化的不真实信息，势必不利于人们了解肯尼迪。有成千上万的人会观看此剧，一些人会将其视作真实的历史，而非一部娱乐大片。”他说。

　　本报记者 冯中豪

　　历史争议巨大的影视作品

　　在电影里，王子选择王室封号为“乔治”，丘吉尔称王子觉得艾伯特这个名字“太德国”，而事实上，他是为了表达对父亲乔治五世的尊重。此外，坎特伯雷教堂大主教出于私心，指出矫正国王口吃的罗格并非真正的医生，但历史上罗格的确拥有行医执照。———《国王的演讲》

　　故事发生在13世纪的苏格兰，华莱士回到家乡，发现家乡人民生活在异教徒国王的残暴统治下。他的新娘被英士兵杀死后，他被惹怒，带领苏格兰人起来反抗，同时与国王的儿媳妇伊莎贝拉擦出爱的火花。但据历史学家所知，华莱士和伊莎贝拉的爱情很难成立，因为按照年代的设定，伊莎贝拉那时只是一个婴儿。———《勇敢的心》

　　剧中，罗马皇帝马库斯，不信任自己的儿子康茂德，却让马克西姆斯将军来继承王位，并把罗马带回旧共和国时期。康茂德杀了自己的父亲，还下令处决马克西姆斯。逃跑的马克西姆斯成为了一名角斗士。历史学家们讽刺电影里大量的臆断，尤其是马库斯会想要回到旧共和国的观念。此外，电影还把康茂德执政时间由13年缩短为了两年。

　　———《角斗士》