那是个寂静、安详的地方，对于这场史上最大海难的遗骸是合宜的安息之所。愿它永远保持这个样子。

　　泰坦尼克号的陨落来得过于急促，其崭新精美的内部构造没来得及留下多少影像资料。船尾部头等舱楼梯的侧板和玻璃穹顶都堪称工艺精品，但在船体断裂、沉没的过程中几乎完全毁去。

考究雅致的房间是A层甲板的阅读室。

　　泰坦尼克号沉船的发现是一件大事，也是一个象征。它证明那个时代的尖端水下探索技术即将把深海世界的无限秘密呈现于世人面前。1985年夏末，罗伯特·巴拉德的“诺尔号”考察船在纽芬兰以南600多公里外的一片北大西洋海域来回巡查，船下拖着的摄像机器人“阿尔戈”最先发现了海底的异常所在。是泰坦尼克号，他找到了。

　　这艘巨轮于1912年4月14日深夜沉入漆黑的海水，也许还没等到它触底，关于它的传奇已开始疯狂滋长。泰坦尼克号——当时世界上最大的轮船——在从英国南安普敦开往纽约的处女航中撞上一座冰山，在三小时内沉没，它携带的约2200名乘客、船员中有1500人随船而逝。【高清图：深潜机器人近距离拍摄泰坦尼克残骸】

　　巴拉德早就对泰坦尼克号的传奇神往不已了：爱德华时代过于高涨的技术信心的象征，却被无可违逆的厄运拖进了深渊。他带着新的技术信心踏上了寻找它的旅程。但要锁定它的确切位置，并穿越4000米深不见天日的水域去到它身边，对巴拉德的挑战不啻一次登月。他与美国海军接洽获得资金支持，又与法国的水下考察部门合作，共同实施搜索行动。国家地理学会争得美国杂志界的独家报道权，埃默里·克里斯托夫作为官方摄影师随行。

　　1985年9月1日，凌晨1点，阿尔戈在海底找到了残骸散落的场区，巨大的锅炉、卷曲的甲板逐一显露，诺尔号向沉船上方驶去——船骸躺在一条海底大峡谷中。巴拉德和同事们出师大捷，欣喜若狂。这发现太引人瞩目，不等诺尔号返回港口，已掀起了一场媒体风暴。他从深海带回的唯一珍宝——照片，在之后若干年里被各方争抢不休。巴拉德归来后，在国家地理学会总部的礼堂作了第一场新闻发布会。而 《国家地理》杂志经过紧张的工作，终于赶着在1985年结束前的12月号杂志上发表了一篇关于此次发现的重要报道。这只是相关系列文章与电视节目的开场，以及这艘绝世名船在现代世界续写传奇的开端。——马克·詹金斯

　　“我无法相信自己的眼睛。海面以下4公里的深渊里，一艘大船的船头显现出来，细部森然，历历可见。我以前从没见过这艘船——73年来谁也没见过——却熟知它的几乎每一个特点。它就是泰坦尼克号，因撞击冰山沉没于1912年的豪华客轮，与之同葬冰海者有一千多人。

　　“大海把它保存得很好。深潜机器人阿尔戈拍摄的画面中，仍看得见甲板上柚木铺板的线条，只是上面落了薄薄一层死去的海洋生物的残屑。随着我们的深潜探测器的闪光灯照射，其他的船体构造一一凸现。从右下方的绞车伸出来的双股锚链，穿过一团纠结的绳缆，通入船头附近的锚链筒。链条之间躺着一条通风道，敞着口，两边分立着绞盘轮。用来固定靠泊缆索的双系缆柱、形似线轴的绞缆机滚筒沿着最下方的左舷栏杆排开。船头最高点装有一只紧急备用锚，躺在它的操作吊杆下面。

　　“我们能见到这些具有重大历史意义的照片，要归功于美、法两国的科考人员，他们在这一年的夏天翻检北大西洋海底近两个月，终于找到泰坦尼克号的长眠之地。此次搜索的一位核心人物是我的法国同事、首席科学家让-路易·米歇尔。美国海军的乔治·雷伊协助我们研究泰坦尼克号缆索传动系统的图纸——对我们的深潜装置来说，蛛网般的缆索随时可能造成危险。”

　　以上的简短描述，就是罗伯特·巴拉德在1985年发现这艘举世瞩目的沉船——并由此开启下一个探索发现的黄金时代——这一历史事件的注脚。

　　在泰坦尼克号驶离英国南安普敦时，有人为它拍下了处女航留影(见前页)，其中依稀可以看见站在瞭望台上的两个人。后来巴拉德的潜水探测器在海底拍到了倾倒的瞭望台，对他来说，它最能表现泰坦尼克号的悲剧。海难发生时的瞭望员弗雷德·弗利特——也是后来的幸存者之一——就是从这里最先看见了前方400米外的冰山。他本能地把头顶的警钟摇响三次，然后抓起电话通知驾驶台：“正前方有冰山！”

　　讽刺的是，弗利特的示警反而铸成了泰坦尼克号的厄运。为了躲避，指挥驾驶台的人试图让引擎反向转动，同时向右急转弯。结果这样的操作反而使船身缓缓转向左边，把右舷撞开了致命的裂口。假使它按原来的航向朝冰山迎头直撞，很可能只导致两三个舱进水，免于沉没。

　　下沉开始的时候，船上的2208名乘客、船员大多已经弃船，或在船体短暂翘起又落下时被扫落水中。20只救生艇运送能力不及所需的一半，此时已全部下水，其中不少都没有坐满人。各艇的人为了安全都划到了远处，这令漂在海面的大多数人都失去了生望。海水的温度是零下2度，没人能在水里撑过一小时，而闻讯赶来救援的船只最近的也要两小时才能到。

　　巴拉德通过遥控潜水器所得的影像，初次得见泰坦尼克号沉船时，对深海的保藏之力大为赞叹。未在船体断裂、海底撞击中损坏的机件，似乎只要除去尘封就能重新运作。但人的因素并不适用于此种情况。海洋中的食腐者早已把死难者的遗体清理得干干净净，所以巴拉德说，泰坦尼克号更像一座纪念园，而不是一座坟墓。

　　在沉船的有些区域，几厘米厚的钢板像锡纸一样皱成一团，而在另一些地方，连最柔弱的装饰都完好地保留下来。

　　豪华的头等舱入口大厅和楼梯在船毁时的巨大压力下崩塌了，楼梯上方装饰繁复的玻璃穹顶如今只剩一个黑漆漆的大洞。阿尔戈的摄像头越过扭曲的钢质舱壁向洞中看去，已找不到华丽的楼梯和大钟的任何残存结构。

　　泰坦尼克号沉没后，那个时代的杰出诗人托马斯·哈代想象它孤守海底的情景，用诗句道出了其后几代人的情感：

　　在大海的寂寥中

　　深离人类的虚荣，

　　和建造她的那份骄傲，她长眠不醒。