年轻的法国女导演旦梅重新编排了京剧《铡判官》，戏中的包公与皮影在幻构的阴间里共舞

　　-本刊记者/罗屿

　　醉心于中国神怪戏的法国导演萨拉·奥本内姆，最近在北京推出了皮影京剧《灯官油流鬼》，她试图把即将消亡的皮影保存在京剧当中。

　　该戏由《铡判官》改编而来，这是京剧中一出典型的“神怪”戏。包拯为还书生清白，下阴曹、探阴山与阎王对峙。此戏因为鬼神而在1950年代被禁，一直到最近二十几年才恢复演出。

　　6月中旬，这出改名后“现代味”浓郁的古老戏剧在朝阳九个剧场上演。

　　鬼戏导演旦梅

　　导演萨拉·奥本内姆给自己起了个中文名——旦梅。花旦的旦，梅兰芳的梅。大学时她攻读戏剧。毕业后她来到中国，在安徽、江西、福建、湖南等地，开始了“神怪”探访之旅。走访中，旦梅越发觉得“神怪”戏有种别样的“魔力”。

　　“看《钟馗嫁妹》时，主角钟馗，口里喷火，身段矫健，一个箭步蹿卧在八圈椅上，做出各种优美造型，即便发出几声‘鬼嚎’，也只见滑稽，不见恐怖。还有《活捉三郎》(被宋江杀死的阎婆惜还魂捉走情郎张文远)，女鬼阎惜娇使的‘旋风步’，给人以悠荡飘悬之感，下台时演员用龙摆尾身段，两臂下垂，身体仿佛轻轻一团气，技艺精绝。”旦梅提到中国的神怪戏如数家珍。

　　众多“神怪戏”中，旦梅最喜欢的是《铡判官》。

　　《铡判官》的情节大概如下：少女柳金婵元宵夜出外观灯与家人失散，被无赖李保诱至喜鹊桥，逼奸不从，被缢而死。李保抢走金婵的首饰，移尸桥边，被书生颜查散发现。李保嫁祸于颜。糊涂知县江万里不察，将颜判处绞刑。

　　颜母含冤告状于开封府，包拯下阴曹令判官张洪代查生死簿，而簿上的确注明：柳被颜所缢。包拯不信，游五殿、探阴山，访问柳金婵鬼魂。油流鬼(管灯油的小鬼)告诉包拯，判官张洪乃是凶手李保的亲舅，是他徇私枉法，篡改生死薄。真相大白后，包拯铡了判官张洪，颜柳二人重返阳间，患难相交，终成佳偶。

　　“京剧大约有80余出包公戏，包拯虽能‘日断阳、夜断阴’，但几乎都是阴间有了冤案，跑来阳间告状。而包龙图只管打坐在开封府，就能主持公道。唯独《铡判官》，他要亲自下阴曹、探阴山，让人感觉，他不再是端坐于殿堂之上的‘神 ’，而是活生生、有血有肉的人。”

　　旦梅说，她不想在自己的作品中，再次把包公塑造得“无所不能”，“他来到阴间同样也会无助，也会孤独。”毕竟，他是个人。包公官至枢密副使，相当于今天的国务委员。但去阴间暗访反腐败，是要去查阎王的干部，在那里，他不会受到友好的对待。

　　反倒是《铡判官》中的小人物油流鬼，成了众多包公戏中，旦梅印象最深的一个人物。“如果不是他，包公无法知道真相，为冤案平反。油流鬼和我们一样，都是最普通、最平凡的个体。遇到冤情会同情，遇到强权也会惧怕。他是每个人的缩影。他所经历的内心善与恶的纠缠、对抗，我们也会在生活中经历千千万万遍。”

　　于是旦梅加重了小人物油流鬼——地狱掌管添油点灯的小鬼的戏份，把整出戏改名为《灯官油流鬼》。

　　“我看了很多包公戏中，几乎都是对‘神化’的包拯进行讴歌。他刚直不阿，不畏权势，用皇帝赐的三口铜铡，铡过皇侄汝宁王、铡过国丈庞太师、铡过驸马陈世美，还铡过自己的亲侄子包勉??虽看后胸中大快，但实在太理想化，也很平面，让我觉得，距离很远。”

　　皮影京剧的诞生

　　旦梅真正开始《灯官油流鬼》的创作，是在认识了韩非子皮影剧社之后。这个以从事皮影、布袋木偶和套杆木偶表演为主的剧社，由诗人韩非子1992年在哈尔滨创立，是北京仅有的两家皮影剧社之一。旦梅回忆，有次，看了他们的演出，突然觉得用皮影表现阴间，表现鬼魂很合适。“很多人无法做的动作，皮影都可以表现。”

　　戏曲理论家、梅兰芳的师友齐如山曾专门著文，论述京剧与皮影的“亲缘关系”。按他的说法，早期京剧(皮簧)最初在陕西是与皮影合作，才流传起来，后来才逐渐流入湖北、安徽，再进入北京，其产生、改进，多少也与皮影有关。比如， “皮簧早年无行动之歌唱，回头再看皮影，因纸人在窗上，只是走来走去，不易美观，所以也是很少又唱又走。”

　　张艺谋的电影《活着》里，葛优扮演的福贵，在淮海战役的万军之中给士兵们靠唱皮影戏，不过他唱的是秦腔。

　　韩非子、旦梅讨论后，最终完成的剧本，却和旦梅最初设想的，用皮影表现阴间的想法不同。来了个“阴阳大翻转” ——用皮影表现阳间的人。“因为在戏中，阳间的人都是被动的傀儡，被阴间的人所左右，比如阴间的判官改了生死簿，阳间的官老爷就判了冤案。”

　　最终，一块幕布，一盏明灯，一块木板，就成了《灯官油流鬼》的“舞台”。演出时，“影人”紧贴透亮的幕布，镂空的人影真切动人。武打场面，紧锣密鼓，上下翻腾，热闹非常，而文戏，则是有喜有悲、声情并茂。或激昂或缠绵，音韵缭绕。当包公下阴间后，包公人在前面唱，后面皮影展示十八层地狱的“刀山”和“油锅”。

　　这也许最接近第一段包公故事被民间艺人唱响的情景，宋朝的皮影戏已经进入百姓生活，著名的《清明上河图》上就有多处皮影戏演出情景。包青天和油流鬼的故事也许就是从艺人指尖的的竹竿上流传下来的。

　　借京剧挽救皮影

　　《灯官油流鬼》充满东北皮影风格，艺人们都有操纵影人、乐器伴奏和道白、配唱同时兼顾的本领，不仅手上、嘴上功夫绝妙高超，脚下还要制动锣鼓，有的高手一人能同时操耍五六个影人。这要求艺人手上的技能必须过硬，比如夹竹竿。表现一个人物，竹竿可以用手指捏着。表现多个人物时，竹竿就要在指缝里夹着。

　　旦梅还听说过最见功夫的山东“泰山皮影”，演出由一人完成，左脚踩鼓，右脚敲锣，口中演唱，双手指挥皮影，因此，泰山皮影又被称为“十不闲”。

　　“如今，中国很多皮影技艺已经失传。其实在西方，皮影反倒很受重视。”旦梅举例说，法国、德国五六十年代就成立了皮影博物馆，中国的皮影在藏品中占据着极重要的地位。还有一位奥地利的私人藏家出过一本《彩色皮影的魅力》，其中收录了相当多的中国皮影。

　　昔日的皮影成就了京剧，今天，旦梅希望用京剧来帮助皮影摆脱困境。

　　我所知道的中国皮影

　　-萨拉·奥本内姆/口述罗屿/采访整理

　　皮影戏在中国流派众多，龙头是在陕西，其次是河北、四川、云南、湖南、湖北、福建、内蒙古、青海和东北。各地方的皮影，都有自己的特色和曲目。陕西的皮影戏唱的是秦腔、婉婉腔、阿宫腔。河北主要是演《隋唐传》、《岳飞传》，东北的皮影，有时会把二人转也糅到里面。

　　影人要经过选皮、制皮、画稿、过稿、镂刻、敷彩、发汗熨平、缀结合成等八个基本步骤。最好选用4至6岁的母牛皮，在做之前先用干净的凉水浸泡两三天，然后经过刮牛毛、肉渣等工序把牛皮刮好泡亮，然后撑在木架之上，阴干而成。后面的镂刻等工序则要求更高，一个皮影人要刻3000多刀，多的要用30把以上刀具。

　　现在很多皮影的制作“土法”，已经没多少人知道了。制作皮影时，有些老艺人会用一种很老的土办法，就是用土坯或砖块搭成人字形，下面用麦秸烧热，压平皮影使其脱水发汗。据说，脱水发汗的成败关键在于掌握火候。过去艺人们掌握火候的土办法叫“弹指点水”，就是用手指蘸水或唾液弹滴在熨具上，观察水的变化，判断温度高低。既看水点所起泡沫大小的变化，也看水分蒸发的速度快慢。现在很多人已经不懂得需要弹水试温这一步了。

　　皮影艺人有很多的“老讲究”，过去的皮影剧社，演出时，为了减轻携带负担，通常100个头只需准备20至30 个身子，哪个头面出场，就穿上应该穿的衣服。而有个老规矩，皮影的头和身子不应该放在一个箱子中，而要摘下另行存放。原因是，“怕影人在箱内成了精”。

　　从前的皮影演出，有很多神奇的用光方法，比如陕西皮影中，有一出《敬德月下访白袍》(唐朝故事，薛仁贵藏身军中做火头军，尉迟敬德月下去找他)，是用演出中所吹的喇叭，将灯光完全罩住，使灯光穿过喇叭筒，射于幕布上，而移动时，真如月在中天。另外，再用极微弱的光，隐隐散于幕上，使人看起来恍如置身月下。