爱德华-肯尼迪，美国前总统肯尼迪三兄弟中的硕果仅存者，于当地时间8月25日去世。这位九兄妹中的小弟弟曾被《时代》评为美国10佳参议员之一，以及自由派的第一旗手。在近47年的参议院生涯中，他总共起草了不下2500项法案，他发起和参与发起的500多项提案最终成为法律。可惜，一桩离奇车祸断送了他的白宫梦想。他的去世意味着一代政治豪门肯尼迪家族的谢幕。

　　文/ 史丹 图片编辑/ 小C

　　“处在我的位置的不利之处是：永远被拿来和两个能力超群的哥哥作比较。”爱德华。肯尼迪曾这样感叹。

　　不过，这位8 月25 日因脑癌去世、享年77 岁的美国参议员，最终在政治成就上大大超越自己的两位兄长，原因是他不仅比他们运气更好、活得更长，而且是个既满怀激情、又善于结盟的美国史上最成功参议员之一。

　　在长达近47 年的参议院生涯中，爱德华。肯尼迪总共起草了不下2500 项法案。他发起和参与发起的500 多项提案最终成为法律，其中最有名的包括：

　　1965 年通过的《移民法》(取消了向欧洲倾斜的地区配额制)和《初、中等教育法》(规定联邦政府应资助各地公立学校)；

　　1970 年的《投票权法》(将投票年龄从21岁降至18 岁)；

　　1975 年的《残疾儿童教育法》；

　　1980 年的《难民法》；

　　1990 年的《美国残疾人法》(禁止歧视残疾人，它催生了无障碍设施)；

　　1994 年的《家庭病假法》(规定照顾新生儿或伤病亲属的员工可享受3 个月无薪假)等等。

　　这些法案贯穿着一个主题：改善美国人、尤其是弱势群体的生活质量。这些影响深远的成就，为高大壮硕、红脸银发的爱德华。肯尼迪博得了一个绰号：“美国自由派雄狮”。

　　“一门三杰”中的小弟弟

　　肯尼迪家这一代共有9 个子女，4个男孩中除当飞行员的老大乔在二战中阵亡之外，其余三兄弟有众多共同点，包括好的和不好的方面：

　　他们都毕业于哈佛大学，都是民主党自由派；都因为从政而成名；都当过参议员；都竞选过总统，尽管与白宫的距离一个比一个远：老二约翰当上了总统，老七罗伯特基本锁定民主党总统提名，而最小的爱德华在党内初选中败下阵来。

　　此外，他们都有无数的猎艳绯闻，都染上酒精或药物依赖，都遭遇了巨大不幸：约翰在总统任上遇刺身亡；罗伯特在竞选途中遭到枪杀；爱德华碰上了空难，所幸伤不致命，但也摔断了多根骨头。

　　三兄弟使得这个爱尔兰裔家族成为美国第一望族，也是最近乎“王族”的美国人家。他们的荣耀和悲剧为这个家族增添了魅力光环和神秘色彩，也让“肯尼迪之咒”的传言不胫而走。

　　肯尼迪三兄弟的曾祖父帕特里克1849 年从爱尔兰移民美国，上岸地点就是家族的发源地波士顿。1932 年2 月22 日，昵称为“特德”的爱德华。莫尔。肯尼迪也在这里降生。由于正好出生在华盛顿200 周年诞辰的同一天，他差点被起名为“乔治。华盛顿。肯尼迪”。

　　他们的父亲约瑟夫靠炒股、炒房和投资实业发了大财，据说另一财源是在禁酒年代走私酒类。他妻子是波士顿市长约翰。菲茨吉拉德的女儿罗丝。1934年，约瑟夫被罗斯福总统任命为美国证券交易委员会的首任主席，4 年后又被任命为驻英国大使，包括6 岁的特德在内的全家人于是来到伦敦，直到两年后约瑟夫因相信英国必败而被撤换。

　　特德小时候随家人多次迁居，除马萨诸塞州和伦敦外，在纽约州和佛罗里达也生活过。父母虽然钟爱这个幺儿子，但经常嫌他不如三个哥哥；上中学时他的确也是成绩平平。

　　1950年，18岁的特德步父兄的后尘，进了哈佛大学。但第二年他就闹出人生第一桩丑闻：为了能留在一年级的美式足球队，他让一个同学在一次西班牙语测验中为自己代考。事情败露后两人都被开除，尽管被告知可以在一两年后重新申请入学。

　　特德用这段时间当了兵。1951 年6 月，他加入美国陆军。由于父亲的政治关系，他没有被派往朝鲜前线参战。1952 年6 月，他被分配到设在巴黎的欧洲盟军最高司令部任仪仗兵，并借此机会在欧洲各地游历。次年3 月退伍时，他的军衔只是个上等兵。

　　同年夏季，特德二进哈佛，主修历史和政治学。这次他对学习认真了许多，尽管还是喜欢玩足球。身高1.88 米、体重91 公斤(200 磅)的他球技相当不错——当时一支职业球队的首席教练曾有意招揽他，特德的回答是：毕业后我打算上法学院，然后“进入另一种接触运动——政治”。

　　断送总统前途的一桩丑闻

　　1956 年，特德从哈佛毕业，上了弗吉尼亚大学法学院。此时的他成绩仍只是中游，而且依然狂放不羁，曾因无证驾驶和鲁莽行车被起诉。

　　不过，他的政治才干也开始显露出来：1958 年，他成为参议员二哥约翰的参院竞选经理，表现出善于在街头与普通选民沟通的天才，为约翰以创纪录优势获得连任立下大功。同年11月，他和在纽约上大学、曾数次赢得选美比赛的弗吉妮娅。贝内特结婚。

　　1959 年，特德终于拿到法学博士学位，并取得马萨诸塞州的执业律师资格。一年后，二哥竞选总统，刚学会飞行的特德受命在西部各州巡回拉票，并通过初试跳跃滑雪、骑野马这些危险运动争取当地的民主党代表，为约翰拿下了威斯康星、怀俄明等州。

　　约翰当上总统之后，腾出了马萨诸塞州参议员席位，但此时的特德不满30岁，达不到参议员的年龄下限。新总统于是让州长任命一位家族的朋友临时替弟弟坐热板凳，特德则当了波士顿所在的萨福克县的助理地方检察官。

　　1962年他年龄一到，便在特别选举中先后击败党内和共和党的对手，成功入选联邦参议院。此后他一直连任这一议席直到去世，成为美国历史上任期排第三的参议员。

　　特德才当了一年参议员，总统二哥就在得克萨斯州的达拉斯遇刺身亡。5年后的1968年，竞选总统的大热门、纽约州参议员三哥罗伯特，又在竞选途中的洛杉矶倒在刺客枪下。

　　此后近三个月，特德刻意避开公众视线：一方面是因为连遭丧亲之痛(在少年时代，他还经历过1944 年大哥乔的阵亡和1948年二姐凯瑟琳死于空难)，另一方面，他后来承认自己也真的很担心“他们”会杀掉自己，就像杀掉两个哥哥和马丁-路德。金一样。

　　不过，这一消沉期没有持续多久。1969年，年仅37 岁的他被选为参议院多数党“党鞭”，负责民主党参议员的纪律约束。此时的特德被公认为1972 年民主党击败尼克松的最佳人选。然而就在那年的7月18日，发生了一桩改变他一生的神秘车祸。

　　那个周末夜晚到底发生了什么事，一直是个众说纷纭的话题。可以肯定的事实是：

　　一个叫玛丽-乔-科佩奇尼的28岁未婚女子(她曾是罗伯特竞选班子成员)，当晚在玛莎葡萄园附近的查帕奎迪克(在印第安语中意为“离岛”)岛上，受邀参加了特德举办的派对。有孕在身的特德的妻子琼当时没有在场。

　　深夜时分，特德一度离开。后来重新出现时，他声称自己刚才开车送科佩奇尼去搭轮渡，但车子失控冲下一座桥，落入上涨的潮水中；他在水下设法逃生，随后又数度下潜，试图救出被困在车内的科佩奇尼，但都没有成功。

　　问题在于，特德在出事9小时后才报了警，他的说法广受质疑。后来发生的一连串事情，进一步加深了人们对特德的不信任：

　　肯尼迪家族拿出9万美元给科佩奇尼父母；受害者尸体未经解剖检验，就被匆匆送到宾州火化；当地警方的调查明显很马虎；特德最后逃脱了法律制裁——只认了一项擅离事故现场罪，被判两个月监禁，而且是缓刑。

　　特德一再辩称，自己和科佩奇尼的关系绝对清白，但鉴于他嗜酒和猎艳的名声，估计没有多少人相信他的话。

　　私生活一团糟，公职生活闪耀

　　非常讽刺的是，这起车祸正好发生在美国宇航员首次登月前夕；而阿波罗登月计划的启动者，就是特德的总统二哥约翰。

　　特德被定罪的当晚，收看他发表电视讲话的美国人，居然比收看尼尔。阿姆斯特朗登月的人还要多。

　　特德的传记作者之一乔。麦金尼斯后来形容说，这“大概是一个显赫政治人物发表的最狼狈的公开讲话”。更糟的是，媒体和公众照样不相信他的解释。

　　查帕奎迪克事件与后来的尼克松水门事件、克林顿的莱温斯基绯闻齐名，并列20 世纪美国政坛的三大丑闻。

　　此后，特德曾提出辞去参议员职务，但最后被劝阻留任。1970 年，他再次连任参议员，尽管票数比以前少了。

　　查帕奎迪克丑闻的余波，导致特德打消了在1972 年和1976 年竞选总统的念头。1980 年他终于下决心出征，与在任总统卡特争夺民主党提名。

　　特德开局不错，民调支持率遥遥领先，但在回答“你为什么想当总统”的提问时，他给了一个又长又难以让人信服的回答，加之丑闻阴影未散，他于是退出了这次平生唯一的总统竞选。

　　11年又后，特德又卷入另一桩丑闻，差点毁掉他的政治生命：

　　1991年，他外甥威廉。肯尼迪。史密斯被控告在佛罗里达州棕榈滩强奸妇女。事情发生在肯尼迪家在当地的别墅中。当天午夜，特德邀请儿子和外甥到外面酒吧喝酒，后者搭上了这名女子并把她带回家。

　　此女后来声称被史密斯强暴，并说她答应去肯尼迪家，是因为“我觉得他们家会有保安人员。有一个参议员在场，我感觉不会有危险”。

　　一个59 岁的老人，为什么会在午夜过后与儿子、外甥一起去泡吧？这一点引起了很多疑问。

　　特德最后不得不出来公开道歉，他表示：“我承认自己的缺陷——在私生活行为方面。我认识到我个人必须为这些缺陷负责，也必须由自己去面对。”

　　据盖洛普调查，当时特德的支持率跌落到22%。不过，到1994 年竞选连任时，他又恢复了元气。当时完败在他手下的，是去年曾竞选总统的共和党人、前马萨诸塞州长米特。罗姆尼。

　　2006年，特德被《时代》周刊评为美国10 佳参议员之一，以及对抗共和党的自由派第一旗手。

　　在国会山，特德在参议院健康、教育、劳动与养老金委员会、移民问题分委员会和裁军参观员委员会任职。他以坚韧不拔、不死抱党派门户之见和尽心服务选民而广受好评，很多共和党议员都成了他的好友和合作伙伴。

　　2001年，特德支持美国发动推翻塔利班的阿富汗战争。但在两年后，他反对布什总统向伊拉克出兵。2007 年，他又投票反对布什向伊拉克增兵。

　　在家族内部，自从两位兄长死后，他便充当起他们子女的代理父亲。1999年，肯尼迪家族再遭悲剧：二哥约翰的独子小约翰在驾机飞行时坠入玛莎葡萄园附近的大海，夫妻俩一同丧生。特德再次扮演起葬礼主持人的族长角色。

　　他自己的第一次婚姻也于1982年破裂。他与前妻共育有两子一女；儿子帕特里克现任国会众议员。10年后特德与离过婚、育有两名子女的华盛顿律师维多莉娅。瑞吉结婚。

　　特德死前的最大遗憾，或许是他未能为奥巴马总统提出的扩大医保覆盖面方案投票。为了医保改革，这位民主党老将已经奋斗了40年。