危机周年后的纽约

　　如果有人问“纽约的真正伤口是什么”，答案就是失业，永不停歇的裁员，无论是私有行业还是公共部门。

　　撰稿·和静钧

　　在纽约汤普金斯广场公园，凯西一手提着大口袋，一手推着购物车，车上装满了她的家当——睡袋、洗漱用品、一两本书和几件衣服。她准备从公园南区转到北区，那儿离地铁站入口较近，万一天再冷下去，她就到地铁走道里过夜。

　　很难想象，这位无家可归的女士，一年前还曾是领着丰厚薪水的美林公司高级金融专业人士。像凯西这样因去年金融危机爆发而诞生的“手袋女郎”或“睡袋先生”，在一周年后的今天，在纽约的公园和地铁周围仍随处可见。大白天，她们就像会施展隐身术一样，隐没在四处拍照的游客或步履匆匆的上班族里；而到了华灯初上之时，她们(或他们)，就像从地下冒出来一样，在公园和地铁里席地而睡。

　　纽约的伤口

　　以雷曼兄弟公司破产为标志的金融风暴，使纽约成为影响全球的金融危机的核心震源。

　　现在回过头看，华尔街只不过是引爆了灾难“链式反应”的第一个节点，而因雷曼兄弟垮台而涌现出的第一波失业大军，也只不过是美国中产阶级横遭洗劫的开端。

　　金融风暴摧残了华尔街曾经不可一世的英名和繁荣，它的恶劣影响迅速扩散开去。从纵向看，它从美国金融业向其他金融大国扩散，然而再向发达国家和新兴经济体扩散；从横向看，则从金融业向餐饮业、房地产业、时尚业、旅游业扩散。然而，传到远端的痛苦，并没有让初端的痛苦减轻或消失。纽约依然是一片萧瑟，就连纽约市长、百万富翁布隆伯格近日也指出，形势依然严峻。

　　去年秋天，银行间流动性枯竭，信贷和金融衍生品市场冻结，美国政府放任雷曼垮台，以此为代价，获得民众同意拨巨资援救AIG(美国国际集团)。金融分析师史蒂文·珀尔斯坦分析称，只有当民众亲眼目睹雷曼倒闭后发生的金融灾难，国会才愿意考虑给予美联储和财政部展开全面救市的资金和权力。

　　雷曼兄弟的垮台，加速了不良贷款曝光的过程，花旗银行、华盛顿对冲银行、美联银行、美国银行等等，都处境艰难。在美国，只有破产、重组、并购、政府资金注入等类似事件，才能在法律上找到大肆裁员的借口。金融危机的结果是，一批批高薪金融从业人员被赶到了纽约街头。

　　他们的失业可能会是较长期的。只有等金融业重回过去疯狂投机和大造泡沫的时代，他们才有可能重回熟悉的工作室。但那几乎是不可能的。

　　这也是失业近一年的凯西为何仍然徘徊在汤普金斯广场的原因。危机一年来，纽约失去了近10万工作岗位，未来还会有30万工作机会面临着挑战。公共部门也将有近万个职位被裁撤。

　　因此，如果有人问“纽约的真正伤口是什么”，答案就是失业，永不停歇的裁员，无论是私有行业还是公共部门。这是不断流血的伤口。

　　纽约会重返70年代吗？

　　纽约市政府曾对路透社记者表示，纽约经济可能倒退到上世纪70年代经济危机时期的水平。

　　上世纪70年代的纽约是什么概念呢？那时的纽约，还未诞生“百万年薪”这样迷人的美国梦，那时的纽约是犯罪者的天堂，而“犯罪天堂”的成因，就是因为纽约之前陷入了经济危机。

　　1970年，纽约市因财政危机陷入低谷，造成工商业和个人破产案例激增，犯罪率大涨，很多无家可归者流落街头，公共服务也处于瘫痪状态。近100万人随之逃离市区，前往更为安全的郊区居住，直到20年后，纽约市区的常驻人口才逐渐恢复到危机前的水平。

　　一场经济危机的暴风雨，随之而来就是犯罪的“泥石流”，如今的纽约会重返历史怪圈吗？

　　凯西在上世纪70年代时，曾在纽约果园街购置过一处公寓房子，不到一个月，竟遭三次入门抢劫。大街上，有被人纵火焚烧的轮胎，满地都是被匪徒打烂门窗的碎玻璃。

　　德国《明镜》周刊记者克劳斯·布林克鲍姆近期在纽约街头随机采访了一些“老纽约人”，他发现，这轮金融危机给他们的伤害，远不止是未来生活希望的破灭——他们会回忆起70年代时的纽约，回忆起当时所有的怀疑、焦虑及恐惧。

　　那时候，吸毒泛滥成灾。酒店经营者弗雷德·奥斯汀说，他当年一度把酒店的厕所门板拆除，目的就是让瘾君子们在注射毒品时，暴露于公众视线之下，让他们感到难堪。

　　此外，街头犯罪猖獗。一位知名美食城业主回忆称，他当时只要一出门，便加快脚步，目光机敏地注意前面，每走几步回头望一下，只要发觉有两个以上的人跟着，就马上跑到对面大街，坚决地与任何拐角处保持一定距离。他说，他所学会的这种防御式的行走方式，是当时大多数纽约人不得已采用的“行走大法”。

　　《明镜》记者也采访了纽约现任市长布隆博格，后者描述了当年的情景：纽约城几乎所有角落都在发生着凶杀、盗窃及卖淫案件，哈莱姆和布鲁克斯差不多成了黑人和黑社会控制的“白人莫入”社区，更糟糕的是，地铁闷热，从不准时，地铁内垃圾成堆，所有东西潮湿霉臭，肮脏不堪。“很多人走进去，就再也没出来过。”他说，“那是地狱。”

　　希望今年11月实现三连任的布隆博格正在奋力工作，以避免纽约再次踏入历史长河的旋涡。但身为华尔街精英的格雷丝，她所担心的，并非纽约重返犯罪“地狱”，即便她承认，以前熟知的同事，有部分人已沦为性工作者，还有的越来越依赖于兴奋剂等毒品，这些都让她伤心。她真正的忧虑是：“花费了这么多年时间，投入这么多精力，你突然就出局了。接下来怎么办呢？”

　　纽约萧条如故

　　今年8月底，美联储主席伯南克在一次题为“回顾危机的一年”演讲中表示，历经一年的大幅萎缩后，美国及全球范围的经济形势似乎趋于稳定。有数据表明，美国7月份成屋销售增至近两年来最高水平，单房新屋开工连续第五个月出现增长。

　　然而，伯南克的“转暖说”，被人指责是用选择性数据来佐证特设结论。他并没有透露美国近期又有4家银行迫于坏账压力而关闭，使得今年以来银行倒闭数量攀升至81家。有人预计，未来还会有超过300家银行倒闭。

　　今天，华尔街纽约证交所路口的那头公牛依然“牛气冲天”，世贸遗址上仍然是机器轰鸣，但是，当你一走进纽约街头，很快就会感到一股肃杀气息扑面而来，近三分之一的店铺或半开，或转租，或关门大吉，近一半以上的超市在特价大甩卖，名牌“三件套”250美元，令人匪夷所思。近九成的酒店在近乎“零利”地打折，维生艰难。

　　我们再看看汇聚着西方世界最优质商品的第五大道。仅这条大街上的第42街区到49街区，这一截黄金地带，就有15%的豪华高档专卖店关门停业，其中就有大名鼎鼎的“布克制衣”。

　　表面上看，尽管仍有多数店家开门迎客，但门前冷落，顾客稀少。曼哈顿最有名的美食一条街车水马龙的繁华景象已经难再寻觅。一度被视为最势利的曼哈顿酒店大堂经理们，现在也在低声下气地向普通顾客打电话，不断变着花样送优惠，以期他们当回头客。据说，餐饮业推出的“衰退套餐”，热狗加啤酒才要5美元，颇受人欢迎。

　　经济萧条改变了购物者的购物习惯，心血来潮式的购物狂被斤斤计较的吝啬鬼所代替，在高端上西区购物的女士们，要求店员用不起眼的牛皮纸袋子包装物品。囊中羞涩的纽约食客装模作样，装得像是很有钱，对店家只收现金不划信用卡，表现出很吃惊的样子，声称马上找ATM取钱，但往往都是一去不回。

　　街上无家可归者扎堆，公寓人去楼空，无人问租。房租已经降到了历来不可能见到的低水平。

　　路透社记者在金融危机一周年之际，随意在纽约抓拍了一组照片。照片上，店铺大门紧闭，转租、出售等大幅广告贴满门墙；一个77岁的老太太不堪账单压力，四处找工作，但因年迈等原因，无人雇用她。纽约街路面坑坑洼洼，没有生意的黄色出租车泊在街头，司机就在驾驶座上睡翻天。街上垃圾成堆，老鼠乱窜。

　　这是纽约吗？是的，这是金融危机一周年后真实的纽约。

　　布隆博格的时间表

　　《明镜》周刊记者克林布鲍姆采访的老纽约人中，也有人对市政府送上了溢美之辞。

　　亿万富翁级房地产商唐纳德·特雷姆普在接受采访时说：“纽约干得棒极了！有一个很棒的警察总长，还有一个很棒的市长，我们的恢复工作做得很棒！”

　　但是，该刊记者很快发现，持有与特雷姆普先生观点的人只是少数。

　　在联合广场旁的一家咖啡厅里，《明镜》记者与一家知名制药企业未来接班人、30岁的纪录片制片人杰米·约翰逊共坐一席，谈论着今日之纽约。相较于亲身经历了70年代的那些前辈们，杰米更代表着纽约未来的方向。

　　杰米说，整个城市似乎要失去自己的意义，人们感到脆弱无力。这一代人未经风霜，但他们都认识到局势不可能好转，梦想也不会成真：好的学校、高分数、有前途的工作、挣大钱。失去这些让他们觉得恐慌。

　　亿万富翁级的纽约市长布隆博格，喜欢居住在中心公园区的别墅里，他不喜欢市长官邸。这为他每天乘地铁上班制造了机会，使其能争取到更多选民的支持。

　　在西方政坛上，由亿万富翁当家的，官做得最大的算是意大利的贝卢斯科尼，而布隆博格差点成了“贝卢斯科尼第二”，只是在去年美国大选党内初选临门一脚欠火候，中途告败，退而安心治理纽约。

　　纽约是世界金融商业中心，是这轮席卷全球的金融危机的始发地，谁治理好纽约，就等于治理好了世界，从这点来看，布隆博格远超贝卢斯科尼。

　　有人指责他过度倚重于金融业，才会使纽约不仅沦为为害世界的源头，也使自己成为遭灾最严重的地区。

　　纽约除了金融业，还有制药、时尚、教育等著名产业。但产业之间不是孤立存在的，它们是相关的。金融业的垮台，也会压扁其他支柱产业。

　　目前，布隆博格对形势发展缺乏足够老到的判断。他一会说，局面甚至比过去更糟，一会又说，局势没有人们所想的那么坏。

　　也有人分析称，他的自相矛盾的观点其实是在左右逢源，迎合潜在政治力量，以便为其三度连任开修改竞选规则之门。为诱使市议会意识到政策连贯性对一个城市重建的重要性，布隆博格愿意宣布纽约仍然处于“紧急状态”中，不断向政治实力团体游说危机有多深，后果会有多严重。这对他赢得连任是相当重要的。

　　走到选民当中的布隆博格，腔调变得积极，令人鼓舞。从皇后区西班牙裔商会，到第53街区的喜来登酒店的手工业协会，再到犹太人社区，他一直在强调纽约是世上最迷人的城市，有着最美好的未来，它会像过去一样战胜危机。

　　只是，对于那些无助地等待着工作机会的凯西们来说，布隆博格口中的“美好纽约”能否快点来临？冬天到了，春天还远着呢。■