美国军医纳达尔·马里克·哈桑

　　持续了8年的所谓反恐战争，对普通美国人来说，其实遥远而陌生。而对于陆军少校纳达尔·马里克·哈桑，远方的厮杀战场正是他祖辈生活的伊斯兰世界。弥漫在军营里战前的恐惧和战后的创伤，那些即将去与穆斯林作战的美国士兵，以及那些刚刚打死过穆斯林或被穆斯林打伤的美国士兵们，使得军医哈桑的穆斯林身份，显得尴尬异常。

　　主笔◎吴琪(发自美国马里兰)

　　新邻居“9号”

　　今年7月底，39岁的纳达尔·马里克·哈桑从华盛顿沃尔特·里德陆军医院调到胡德堡陆军基地，住进了这座市中心边缘的有27个单元房的公寓。哈桑以每个月325美元的价格，通过广告找到了这个住所，他一次性地签下了6个月合同。

　　出生在华盛顿阿灵顿地区的哈桑，和其他美国人比，人生经历不算特别。他在穆斯林聚集区中长大，父母在罗阿诺克经营餐馆和酒吧为生，同时还有一家小卖部。哈桑在当地读完中学，较远的一次离家是去到加州的巴斯托社区大学学习，然后又回到离家较近的罗阿诺克的西弗吉尼亚社区大学读书，一直到1992年进入弗吉尼亚理工学院读本科。

　　年轻的哈桑，在大学并不算活跃，弗吉尼亚理工大学的新闻发言人欧卡扎斯基告诉本刊记者，哈桑1995年春季作为农业和生命学院的荣誉学生毕业，获得了生物化学的学士学位。但是在弗吉尼亚理工学院期间，他并非是在校的陆军或海军学员，也没有参加任何的美军后备军官训练队。

　　哈桑的军队生涯，从他2001年进入部队的医学院开始，也正是在这一年，“9·11”让美国人丧失了原本的安全感，哈桑的生活不知不觉发生了变化。

　　位于得克萨斯州中部占地800多平方公里的胡德堡，是美国王牌陆军的“大本营”，现在主要为伊拉克和阿富汗战场供给兵源，大约驻扎着5万多名士兵。每天在胡德堡基地的人，最少也有2.5万人。哈桑在华盛顿的沃尔特·里德陆军医院经过6年的实习、工作和专业训练，如今正准备作为一名精神科医生被派到阿富汗前线去工作。

　　在胡德堡基地的邻居看来，哈桑没有交到多少新朋友，很多住户并不知道他的名字，因为他的门牌号是“9”，所以人们习惯叫他“9号”。哈桑住在一间卧室的单身公寓里，通常早上5点或6点离开，穿着军装，晚上18点或19点回来。

　　有时候邻居们晚上会在楼下的小院子里聚餐，喝啤酒聊天，哈桑从来不是其中的一员。当他偶尔穿着穆斯林传统服装，手里拿着《古兰经》出现的时候，喝啤酒的邻居们开始窃笑，一位女邻居对本刊记者回忆起这个场景，不禁哭起来：“看到他的穆斯林服装，大家都在笑，这确实对他不公平。他总是那么的孤独，永远独来独往，在他的小房间里也是一个人待着。”

　　8月中旬，哈桑和住在12号的士兵发生了一次冲突。这个名叫约翰(John Van de Walker)的21岁士兵有一晚喝醉后，用钥匙刮花了哈桑的车，并把他贴着保险杠上的贴纸“真主是爱”给毁了。约翰刚从伊朗前线回来，当他发现自己回来美国的邻居是个穆斯林时，邻居形容他“几乎发疯”。约翰的女友曾经劝他，“你刚从伊拉克回来，你不能够再这样瞎来了”。哈桑报了警，10月21日约翰受到刑事指控，但是邻居们并没有觉得哈桑对此事有多么在意。哈桑还曾告诉一位邻居，现在正是穆斯林的斋月，应该原谅一切罪过。

　　这件事情到底对哈桑的内心有怎样的影响，他并没有对人直接提起过。在哈桑居住过的穆斯林社区，他的一位叫做穆罕默德·西索科的朋友告诉本刊记者，哈桑平时对朋友礼貌而有距离，并不是那种喜欢倾诉心事的人。妈妈是哈桑生活里最为亲近的女性，她是3个儿子的精神依靠，而9年前妈妈因为长期的癌症折磨去世后，哈桑将更多的精力放在了宗教信仰上，一天坚持5次祈祷，对待宗教问题更为严肃。

　　哈桑与姨妈诺埃尔·哈桑关系也很亲近，在姨妈的叙述里，2001年的“9·11”成为哈桑内心世界的一个转折点。这个不太主动袒露心扉的男孩，会跟姨妈提到，一些人将对穆斯林的仇恨，转移到他的身上，这让他内心感到不舒服。

　　对于德州胡德堡基地附近的居民来说，没有人太在意这位新邻居的生活。胡德堡这几年是士兵们派往前线的大兵营，也是前线士兵回国后的调整基地，年轻的各色面孔来了又走。中年人哈桑显得略为保守沉默，因为宗教信仰从不与大家喝酒取乐，但这并不妨碍他成为一名看似循规蹈矩的军医。

　　哈桑的老家在巴勒斯坦约旦河西岸的拉马拉郊外，在老家人的印象中，哈桑从不招摇，并且看上去完全投入在他的军队生活中。和拉马拉的很多居民一样，哈桑的祖父辈上世纪50年代移民到美国，这种移民看来是成功的，他们家族有好几个人都加入了美国军队，受到良好教育，经济也算富足。哈桑的从军，显然是一个普通巴勒斯坦移民家庭融入美国主流社会的不错途径。

　　哈桑的哥哥后来回到了家乡，他在拉马拉有一个小公寓，靠教英语谋生。虽然美国的亲戚回来并不多，但是像其他穆斯林家族一样，亲人们保持着紧密的联系。当哈桑的哥哥听到了弟弟杀人的新闻，很快带着妻子离开了公寓，再也没有回来。

　　家乡的亲人们最后一次见到哈桑，是在15年前了，他只在家待了一个月，和爷爷亲密相处。那时候的哈桑并没有显示出对宗教或是政治话题的兴趣，也并不喜欢与人争论。近年来，哈桑向亲戚们抱怨过，他治疗的一些士兵对穆斯林有很深的成见。“那些刚从伊朗战场上回国的美国士兵，因为他是穆斯林而不喜欢他，哈桑对此非常不满，但是他从来没有提细节。”

　　身份的迷失

　　当地时间11月5日13点30分，当胡德堡基地震惊全美的枪击案新闻传播开来时，熟识哈桑的亲人和穆斯林朋友完全无法相信，“他平时连射击游戏都不喜欢，怎么会拿着枪去杀人呢？”恨不得掘地三尺的美国各路媒体，也很难从他的亲人朋友圈里，将这个低调腼腆的人与失去理性的枪击者联系起来。然而在哈桑作为美国人的工作圈子里，同事们对他则有着差异很大的描述。

　　本刊记者来到位于马里兰的穆斯林社区中心，这个建于1976年的规模颇大的清真寺，是全美较为知名的穆斯林祷告地。6年前哈桑在沃尔特·里德陆军医院实习开始，这里就成为他生活的一部分。沃尔特·里德陆军医院位于华盛顿和马里兰的交界区，哈桑总是开着他的白色本田车，半小时的路程就可以到达清真寺。

　　认识哈桑的人都诧异于从电视里看到的消息，38岁的阿卜杜拉·奥拉德告诉本刊记者，最后一次看到哈桑是在今年3月，他祷告完后通常到旁边的小图书馆待上几分钟，碰到人就打招呼，看上去非常普通随和，“不过哈桑显然不是那种喜欢交朋友的人，每次都是看到他一个人进出”。

　　当本刊记者问到清真寺里的工作人员阿伊莎，哈桑是否有女朋友时，她吃惊地回答：“我们穆斯林没有男朋友或女朋友这种说法的呀。我们不像其他人那样出去约会，如果双方在宗教信仰、家庭背景各方面都合适，就直接组成家庭了。”严格遵守教义的哈桑在妈妈去世后，并没有亲近的女性。他总是向带领穆斯林做祷告的伊玛目费朱·可汗说，自己急切地想找个妻子。对方必须是个虔诚的穆斯林，一天5次祷告。阿伊莎说，哈桑的条件很不错，一个服役的精神科军医，受过好的教育，人也显得体面，去年7月哈桑获得了少校头衔，应该可以找到不错的妻子。但是，在美国的现代社会里，找到让哈桑完全满意的穆斯林妻子，并没有那么容易。

　　唯一让伊玛目费朱·可汗感到奇怪的是，在一张清真寺里征婚的表格上，虽然哈桑写下他的出生地是阿灵顿，但是标明自己的国籍是巴勒斯坦，虽然事实上他的国籍是美国。

　　然而对于美国同事来说，哈桑在他们看来并不温和，至少从同事们不太愉快的回忆来看，哈桑跟大家相处有一定问题。

　　在周末的沃尔特·里德陆军医院，仍能从5楼的心理诊所看到不少就诊的士兵。据在沃尔特·里德陆军医院的托马斯·格里尔博士介绍，当时他担任培训主管，哈桑是那种几乎非常安静的人，“他宣誓效忠于军队，从来没有表达过对军队或者是医生的任何不满”。可是慢慢地，哈桑变成了那种好争论的人，跟人随便打招呼时会说，“我被诅咒了”。

　　在沃尔特·里德陆军医院和哈桑交往颇多的一位精神病医生说，他曾一度因为处理不好和病人之间的关系而要求接受心理治疗。但是出于保护哈桑隐私的目的，他并不能透露哈桑具体发生了怎样的心理问题。然而也有尊重哈桑的病人说：“你都不会想到，他作为医生能够给人特别细致的治疗，他是那种非常安静的人，并不想成为众人瞩目的中心。”

　　哈桑曾告诉姨妈，有些士兵的脸烧得好似要融化了，而他们心理的创伤更可怕。那些刚在穆斯林世界里厮杀过的美国兵，回来接受心理治疗，看到的是哈桑这样一位穆斯林医生，一些人情绪上非常激动。哈桑向人提过，非常希望总统奥巴马不要派遣士兵去前线，他甚至在咨询律师如果能够离开部队，他情愿向部队做出赔偿。他的堂兄说：“他觉得在军队里，大家当他是穆斯林，是个阿拉伯人，而不是个美国人。他感觉受到了歧视，不快乐。”

　　一位不愿透露姓名的同事向记者回忆道，哈桑表现得对人冷淡，并不友好。在接受培训时，他不断受到警告，如果他不改进，就很难合格。哈桑总是向他人显示，他为自己身为一个穆斯林而感到自豪，事实上，其他人并不在意他是否是个穆斯林。在宗教信仰上，他总是想和其他人挑起争论。让大家记忆最深的是，有一次医学院在礼堂有活动，一些人会站到讲台上讲些学术问题。哈桑居然站上去开始大段地讲《古兰经》，“如果你们不信，你们就会下地狱，你们的头会被砍下来，你们将被火烧……”如此激烈的言论，让所有在场的人都感到非常吃惊。听众中有一位精神科医生是穆斯林，举手说道：我虽然是穆斯林，却并不相信你说的这些话，我也不认为你说的就代表着《古兰经》的说法。哈桑怒视着这人，什么也没说。

　　哈桑的一位同学提到，他对反恐战争极为不满，是个“吵吵嚷嚷的反对分子”。哈桑曾明确地告诉同学们，对他来说，“他首先是个穆斯林，其次才是个美国人”。

　　6个多月前，也就在哈桑被派往胡德堡之前，一个署名NidalHasan的帖子，在网上引起了美国政府人员的注意，现在被高度怀疑是哈桑发出的帖子。里边说道：“那些为了拯救穆斯林而进行的爆炸式自杀，是为了更圣洁的目标而牺牲个人性命，就好像是‘二战’时日本的神风队员。如果牺牲一个人能够杀死100个敌人，那可以说是一种战术上的胜利。所以最重要的是你这样做的目的是什么，真主全都知道。”

　　美国穆斯林的尴尬

　　在本刊记者去马里兰穆斯林中心采访的路上，一位穆斯林出租车司机穆罕默德说道：“中部时间13点多钟报告枪击案的时候，还没有人知道枪手的名字。我就在心里念叨，这次肯定又要说是位穆斯林干的，结果过了4小时，果然，电视上就出现了一个穆斯林的名字。”

　　住在这个社区的穆罕默德37年前从巴基斯坦来到美国，在马里兰的蒙哥马利县住了20年。他感觉到，“‘9·11’之后，好像每个穆斯林都成了恐怖分子，我们这个群体每个人都有自己的独特性，不应该用部分人来代表整个群体”。穆罕默德最直接的感受是，“9·11”之后每次坐飞机，人家都要在他的登机牌上做个记号，安检时候特别严格。“我朝他们吼叫，为什么因为我有一个穆斯林的名字，就要被特别对待？他们告诉我，这只是随机抽查，可是我坐了10次飞机，10次都是这样，这难道是随机的么？”

　　60岁的安世拉是本地出生的穆斯林，他说，对于穆斯林来说，全世界的穆斯林都是一家，亲如兄妹，并不会因为你在伊拉克或是阿富汗而有所区别。“如果让我们去参战，杀害自己的兄弟，这太痛苦了。”而“9·11”之后，那些心里受到很大冲击的美国人，通过媒体看到伊斯兰世界的一些欢庆镜头，非常不能理解，“转而他们在超市看到我们这些穆斯林，虽然我们也是美国人，但有时候能感觉到其他人警惕的眼神”。一些美国穆斯林受到批评，说他们的宗教妨碍他们将自己纳入主流社会的价值体系。比如明尼苏达有的穆斯林司机，拒载带着狗或者酒精饮料的乘客，甚至是残疾人携带工作犬也遭到拒绝。而密歇根-迪尔伯恩大学和一所明尼苏达的公立大学，因为给穆斯林学生修建了祷告前专用的洗脚盆，被其他人批评滥用了纳税人的钱。

　　本刊记者所了解到的资料显示，在“9·11”之后，有53%的美国穆斯林认为他们的处境比以前艰难，他们认为美国政府“挑选”出穆斯林进行盯梢。

　　而另一方面，一个出乎意料的现象是，一些美国人反而在“9·11”之后皈依伊斯兰教。“图书馆被借走的书有不少是关于伊斯兰和中东的，英文版的《古兰经》成为畅销书，一些非穆斯林的美国人开始大量拜访清真寺。”美国与伊斯兰关系委员会的主席里哈德·沃德告诉记者说，3.4万名美国人在“9·11”之后改信伊斯兰教，创造了伊斯兰教进入美国后的最高峰。一些美国人对这个原本并不在意的宗教充满了好奇，而不少人听了英文版《古兰经》的布道后，泪水盈眶。“虽然我不懂阿拉伯语，但是《古兰经》里边所说的，一定是真主的意图，它们那样具有爱的感染力，绝不是让人去成为恐怖分子。”

　　枪击事件两三天后，受害者的面目也逐步清晰了起来，很难相信军医哈桑会将枪口对准这些无辜的、和他一样卷入战争的人。死者中，一个19岁的犹他州年轻人，正准备参加人生的第一场战斗。一个62岁的医生助理迈克尔，因为突发心脏病，两周前刚刚休假回来。他的妻子杰利告诉记者：“我非常的愤怒，他是一个喜欢付出的人，他帮助那么多的士兵，却因为这样一个事件失去了生命！”一等兵卡哈姆·熊当天正在排队等着注射流感疫苗和检查眼睛，他将于明年1月被派往阿富汗。来自犹他州的一等兵尼米克，正在胡德堡接受处理军需品的培训，当天原本准备去摩门教堂。21岁的女兵瓦尔兹正怀着孩子，她刚从伊朗回来，短期休假。

　　受害者的背景刚好反映出美国军队的多样性，正如奥巴马所说：“他们几乎代表了美国社会不同的种族、宗教信仰和社会地位。他们当中有人是基督徒，有人是穆斯林；有犹太人、印度人和无神论者；他们自己是移民或者是移民的后代。”奥巴马外交政策的一大亮点，正是他已经在修复美国和伊斯兰世界的关系，而这样一起枪击案，很可能引起普通美国人对美国穆斯林的强烈反弹，枪击案让奥巴马深深懊恼。哈桑之前无法传递出去的反战情绪，却通过这样一场悲剧，最终将信息传递给了总统奥巴马。

　　就在美国中部时间11月5日早上9点钟，为被派往前线十分苦恼的哈桑拜访了一位邻居。这位60多岁的妇人曾经与哈桑在二层老旧公寓的楼下喝咖啡，两人坐在室外的塑料椅上，风铃在头顶上飘荡，一人是穆斯林，一个是基督徒，但是妇人对哈桑非常和蔼，他们可以共同探讨“God”。哈桑告诉邻居，自己马上要被派往阿富汗作战，虽然他完全不情愿去。他送给老人一本《古兰经》，告诉她：“我要更好地为主去服务了！”然后穿过庭院的草地，开动了那辆白色的本田思域车，驶往胡德堡基地。

　　4小时后，传来了他开枪杀人的消息。