库哈斯：建筑师的建筑师
库哈斯 建筑师的建筑师
本刊记者 刘子超 王大骐 发自深圳
库哈斯创办的 OMA就像一个庞大建筑师家族的“祖母”。
清点其历代员工的名单，可以找到以下名字：
Zaha Hadid MVRDV FOA NOX Gigon & Guyer ……
这些人后来都成为活跃在世界舞台上的重磅人物
1
“你们不介意我吃点东西吧？”刚坐下不久，一身普拉达的库哈斯问道。
“当然，请随意。”
他起身，去餐厅转了一圈，空手回来了。
“他们说午饭还没开始，”高大、有些驼背的库哈斯耸着肩膀说。
2
65岁，库哈斯是贪婪的，每到一处就像黑洞般吸食周围的一切营养。
艺术家欧宁这样描述库哈斯在欧洲、美国、亚洲的工作：“在三个地点之间，是一张庞大的国际私人关系网。他们像机场航班图一般相互链结，而一旦库哈斯瞄准了一个新的地点，那个地方很快就会像建设起一个机场一般建立起一个网路，在各个节点上是不同肤色、年龄、性别、信仰的学生、教授、艺术家、策展人、设计师、记者、官员、政客、哲学家……他们源源不断地为不知餍足的库哈斯提供资讯，并迎接他的资讯轰炸和播种传教。”
两小时之后库哈斯将与中国的精英知识分子阶层进行一场长达8小时、名为“中国思想：深圳马拉松”的对话。他想知道，这个复杂的国家在想什么。
被问及对一个议题30分钟或45分钟的讨论是否太过表面化时，库哈斯说：“根据我的经验，有时候表面的东西也可以非常深刻。”
3
对话开始前，库哈斯首先承认自己的无知，然后像小学生似的开始发问：
中国的学者为何如此关注历史？
5年前中国还处于对城市的迷恋状态，现在为何提出了新农村运动？
从这次中国思想者们提供的背景材料看，没人提到“经济危机”，“危机”这个词似乎在中国语境里缺位。
公共知识分子在欧洲已经被边缘化了，为何在中国却不断扩张？
“人文主义”在西方经常被怀疑，是个很老的哲学理念，为何在中国却被无数次提起？
4
8个小时里，他时而按着黑色的即时翻译耳机，试图听清对方说的每一个字，时而又把手放在嘴前作焦虑的咬手指状。他背微屈，眼神不离被访者，像悬崖上的鹰，注视着沙漠中的猎物。
5
在成为建筑师之前，库哈斯在荷兰的《海牙邮报》任文化专栏记者。5年的记者经验，使他日后能用一种超越美学观点的眼光看待建筑问题。
年轻的库哈斯精力充沛、胸怀远大，有着荷兰人玩世不恭的气质。由于工作原因，他有机会接触到当时的一些著名人物。
在采访意大利导演费里尼时，费里尼拒绝配合，库哈斯只好转向外围采访。在最后的文章中，库哈斯直言不讳地指出，这位天才导演“被一帮笨蛋和小人所包围。而这些人却能够奇怪地对费里尼的电影产生或好或坏的影响”。
在介绍建筑大师柯布西耶时，他用了这样的标题：《建筑/生活机器：勒·柯布西耶挣了5000荷兰盾》。而在文中，他这样描绘柯布西耶：“76岁，外表看上去枯燥易怒，一张只有下嘴唇会动的脸，一对淡蓝色的眼睛，给人留下颇为痛苦的印象。”
6
如果不是发生在1968年的学生运动，库哈斯也许不会从记者转变为建筑师。他先到伦敦学习建筑，然后又到纽约研究新世界。据说库哈斯在纽约学习建筑时，导师彼得·艾森曼抓住他的外套说，“你知道你为什么来这儿吗，库哈斯？”
“不知道。”库哈斯答道。
“你是作为哥特式的野蛮元素来这儿的。”
在美国学习期间，库哈斯开始对大都会的城市现象着迷，于是他写作了都市研究的经典之作：《癫狂的纽约》，扬名海外。
7
31岁，库哈斯由理论转向实践，回欧洲成立了大都会建筑事务所(简称OMA)。
他的日本建筑师朋友伊东丰雄说，库哈斯生产方案的速度如同投球机自动发球，而这与OMA的高效运作是分不开的。
OMA就像库哈斯手下的军团，在一间简陋、苍白的工作室里，以不可思议的特性运作着：流动性(库哈斯几乎是惟一的固定成员)、剧变性(任何事情都可能在最后一秒发生突变)、全球化(建筑师和学生来自各国)；疲于奔命(平均每日工作16小时)。
很多人不堪忍受，纷纷离去，其中包括库哈斯的妻子、《癫狂的纽约》诡异插画的作者、他最早的事务所合伙人玛德隆·弗里森多普。
然而，OMA就像一个庞大建筑师家族的“祖母”(“祖母”是OMA在荷兰语中的原义)，库哈斯，就是《纽约时报》评论中说的“建筑师的建筑师”。
清点OMA历代员工名单，可以找到以下名字：Zaha Hadid、MVRDV、FOA、NOX、Gigon & Guyer……这些人后来都成为活跃在世界舞台上的重磅人物。
库哈斯对中国一直抱有好感——这或许与1968年的经验有关。
早在上世纪90年代，库哈斯就曾完成研究珠三角发展的理论著作《大跃进》。2002年则是他第一次进入中国建筑市场。
8
库哈斯一共在中国参加了4项招标——CCTV新楼、中国国家博物馆、北京西单图书大厦新楼和广州歌剧院，两胜两负(广州歌剧院方案输给了原OMA成员扎哈·哈迪德，国家博物馆因“浇筑”技术过于前卫未被通过)，不过，50%的中标率在建筑界已经相当罕见。
在CCTV新楼的合同签署仪式上，库哈斯致辞结束时用蹩脚的中文引用了“大跃进”口号：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。”
他吸引了无数黑压压的长枪短炮，也举起自己的小相机反拍。他被中国注视，同时也要注视中国。
9
友人说，库哈斯大多数情况下处于被曲解、误读的状态，没有多少人能懂得他到底在想什么。
据说，库哈斯在北京街头曾发现一些不锈钢材料制成的抽象雕塑，有人告诉他那些雕塑是一些农民办的乡镇企业批量生产的。库哈斯却大感兴趣，说想见见农民企业家，并且搞一批那样的雕塑放在中央电视台新址。
据说，在日本的一次国际跨学科研讨会上，一位老科学家正在谈论他欣赏的“艺术”，库哈斯听得怒火中烧，站起来，痛贬老者和他的艺术，在场者一片哗然。
10
时间流逝，库哈斯对面沙发上被访者走马灯似的轮换。他们来自中国的各个领域：城市规划、新闻摄影、政界、民间团体、艺术、建筑、文艺、女权主义、社会评论、企业……
中间有5分钟休息。库哈斯站起来，喝了口水，环视圆形会场。一度，他像站在圣坛上，目光犀利、高大憔悴。
(本文参考了刘松茯、孙巍巍《雷姆·库哈斯》、王寅军《库哈斯：只手遮天》、朱亦民《六七十年代的库哈斯》等作，特此致谢)