海地在呼救

　　“有人说，贫困之下简陋的建筑条件是造成重大伤亡的主要因素。对此，我的看法更加复杂：因为我不但看到一些简陋的房屋在地震中毁于一旦，也看到非常坚固的政府大楼在地震中被摧毁。我只能说，地震实在是太强烈了。当然，在地震之后，贫困在继续杀人。”

　　记者◎徐菁菁

　　“虽然前几天堆积在马路上的尸体已经开始被逐渐运走，但还是有不计其数的尸体被掩埋在废墟里。走在路上，你已经可以闻到尸体腐烂的浓烈味道。但人们甚至根本无法把它们移走，因为没有那么多起重机械来完成这些工作。而与此同时，许多失去房屋的人夜晚就直接睡在马路上。这太可怕了。”海地时间1月17日上午，本刊记者终于接通了因诺森医生的电话。那时，他恰好刚从太子港市中心出来，来到距太子港非常近的拉布地区。他告诉本刊记者，比起太子港，地震在该地造成的破坏很小，方才还能找到一部可以使用的网络电话。他在电话里告诉本刊记者：“这几天我一直在太子港，那里情况最为严峻。地震以后，包括电话在内的所有通讯都非常糟糕。在一些地方偶尔能够通话，但根本无法建立稳固的通讯联系。”

　　两天前，美国迈阿密大学派遣了一架直升机，用以运送各类具备专门技能的志愿者到海地救灾，因诺森是其中之一：“地震发生后，我立刻决定回到海地，因为我知道这里需要医生，而我又懂得大多数海地人使用的克里奥尔语。”因诺森在海地出生、长大，2000年开始在迈阿密定居，是个内科医生，他的父母等亲属都生活在海地。“地震发生以后，海地和美国的通讯一度中断，直到两天后，有人用我现在使用的这种网络电话才和我取得联系，我方才得知我的父母幸免于难。但是我失去了我的岳父母，他们住在一个叫巴克的地区，他们的房子完全坍塌了，没能够生还。”

　　“前天，我走遍了整个太子港。哦，天啊！灾难，那种无法抵御、让人没法找到一个合适的形容词描绘。这座城市包括医院在内的所有建筑几乎都被摧毁了。我看到一座坍塌的教堂，那里曾经是这座城市的坐标。”因诺森告诉本刊记者，“有人说，贫困之下简陋的建筑条件是造成重大伤亡的主要因素。对此，我的看法更加复杂：因为我不但看到一些简陋的房屋在地震中毁于一旦，也看到非常坚固的政府大楼在地震中被摧毁。还有一个海地主要的电信公司的大楼，那几乎是当地最坚固的建筑之一，也都坍塌了。我只能说，地震实在是太强烈了。当然，在地震之后，贫困在继续杀人。”

　　当地时间1月12日，一场突如其来的7.3级强震迅速将海地这个本已经在贫困中挣扎的国家瞬间变成了人间地狱。美国国际开发署合作机构DAI驻海地官员麦克·高德弗里是地震发生后通讯尚未完全中断时少数几个成功向外界发出信息的人之一。他的同事施蒂夫·奥康纳从美国向本刊转述了他的经历。地震发生时，许多人刚完成工作回到家中。在位于太子港市中心佩蒂翁维尔的公寓里，高德弗里突然感到整个公寓大楼在剧烈晃动。“墙上的所有东西都开始往下掉，我立刻跑到院子里并大声呼喊叫其他人也出来。晃动实在是太强烈了，虽然也许只持续了15秒或者20秒的时间，但当时让我感到无比漫长。”在此后的20分钟里，腾起的灰尘像巨大的毯子一样包裹住了整个城市。由于山峰和烟尘的阻隔，高德弗里当时并没有能看到整个城市的可怕景象。

　　佛罗里达州“海地美国人领导组织”副主席泰迪·布雷索尔特告诉本刊，看到地震发生的新闻后，他第一时间拨通了在太子港生活的朋友的电话：“他们完全吓坏了，根本不知道究竟发生了什么。”很快，通讯就陷入了瘫痪。

　　36岁的海伦·霍金斯是慈善机构乐施会的工作人员，她2009年7月底开始驻海地从事飓风灾后重建工作。海伦通过媒体官员向本刊记者转发了她自己地震几天来的日记。地震发生时，她躲在办公桌下祈祷办公桌能够在两层楼坍塌下来的重压下坚持下来：“难道我就要这样死去了么？”“道路被垮塌的墙壁、建筑、电线杆和被砸得粉碎的车辆阻塞。我们走了很长的路才回到住的地方，大家都很沉默，一路上，祈祷、哭泣、歇斯底里的人们环绕着我们。我们绕了很大的圈以避开一个已经爆炸的加油站，两个人在一个垮塌的建筑前号啕大哭。破损的标示显示，那里应该是一所大学。”

　　当天晚上海伦和同事们在一个花园里露宿：“我躺在美丽的星空下整晚都能感受到余震。我高声唱歌、拍手、叫喊，让自己保持清醒。”1月13日，地震后的第二天，海伦在城市的主干道上往返了6次：“每一次都能够看到更多尸体，有的盖上了床单，而另一些则僵硬扭曲地躺在那里，任由覆盖全城的灰尘包裹。”食品和水的紧缺开始变得严重，1月14日，一些私营饮用水公司开始在城市关键地点提供一些服务。3家国际机构也筹集到了80货车的水。1月15日，海伦开始在人群聚集区分配水。她看到，大约1万人聚集在一片高尔夫球场。人们在鼻子上抹上厚厚的牙膏，期待这样能让他们远离疾病。

　　中国、美国等国家的救援队伍和包括乐施会、无国界医生组织在内的众多慈善机构已经陆续在海地开展救援工作。“海地地震救援的最大难题是人们缺乏足够的信息及有经验的救援人员，同时也缺乏时间。”美国地质勘探局地震危害项目专家克里斯汀·马拉诺告诉本刊：“在地震发生的最初几天，人们很难判断人员和设施的受损状况究竟如何，这直接导致了救援实施的难度。此外，另一个重要问题是，一般情况下，没有受灾的人们将成为参与震后救援的第一批力量，但是在海地，大比例的人口都严重受灾，在这种情况下，我们已经失去了能够对灾难做出反应的当地固有力量。”“太子港的港口设施已经完全被破坏，这使得人们不得不使用空运这种比港运效率低得多的方式来运输物资。同时，被阻塞的道路使得交通容量匮乏，救援反应又将被进一步滞后。”

　　“现在有一些道路已经被清理干净，可以通行。”因诺森告诉本刊记者，“虽然各种各样的援助机构都陆续到达太子港，我也看到许多物资在源源不断地运进来，可是如何将它们送到需要的人手里却是很大的挑战。目前，救援工作面临的最大问题就是缺乏合作，没有统一的指挥，这主要是因为通讯中断，人们根本无法知道彼此的情况。街道上弥漫着绝望的气息，我并没有看到任何一家收容机构能够在良好的水平上运转。”

　　“食物和水的短缺非常严重，非常严重，非常严重！”因诺森反复强调说，“我和我身边的人尚未从任何国际救援机构那里获得任何食品和水。人们所能够得到的资源依然非常有限。”因诺森从迈阿密带来了大量罐装食品，这些天来，他和他的亲属一直以此为生。而当地人还在依靠上周地震后残留下来的一些食物。“所有的医院几乎都已经被摧毁了，还有大批的人需要创伤手术，需要医疗设施。联合国的营地现在看起来就像一个战地医院，”因诺森目前一直在联合国营地从事医疗服务工作，“尸体腐烂可能引发的疾病大爆发现在是联合国营地中讨论最多的问题之一，因为人们得不到干净的饮用水，传染病的大爆发就有极大的可能。”

　　安全问题也开始逐渐显现出来。“太子港的一所大监狱在地震中遭到破坏，预计大约有4000名重罪罪犯逃离出来，估计他们正散布在这座没有太多警力的城市中。”因诺森说，“这让人们都感到十分害怕。有时候，我们会在晚上听见枪声，那来自暴徒还是警察？没人知道究竟发生了什么。”

　　除了专业的救援机构，海外的海地侨民们也在行动。美国有150万到200万海地人，主要居住在迈阿密、费城及纽约布鲁克林区。仅佛罗里达南部就居住了约70万海地人，是美国，也是全世界最大的海地人社区。布雷索尔特告诉本刊：“佛罗里达州的海地人社团都已经行动起来，具有专业技能的人开始通过各种方式加入救援工作。‘海地美国人领导组织’的主席安吉洛·古塞是迈阿密大学的医学专家，他所在的医疗小组将在周日赶往海地。”

　　在纽约，海地社团领袖让·查尔斯正在努力筹集药品：“我们获得了一家制药公司的资助，筹集到了价值300万美元的药品，可现在的问题是，进入海地基本依赖航空运输，我们还在寻找飞机运输，我们需要帮助。”他的社团致力于扶持海地农村地区的发展，共有大约50名成员分布在海地各处。查尔斯告诉本刊：“他们目前都还安全，因为他们基本都在乡村地区，那里的情况没有城市那么糟糕。”但令他有些担心的是救援的注意力都集中在了首都太子港，南部受灾严重的雅阿克麦尔、雷卡亚等地可能受到了忽视。查尔斯的父亲、叔叔等近10名亲属都在海地，其中姑妈和侄女因为房屋墙壁的倒塌而不幸罹难。

　　“余震还将持续数周甚至数月，并且仍有可能发生5.5级以上的大余震。”马拉诺告诉本刊记者，“由于太子港坐落在一个海湾中，这使得当地有可能发生地震液化：水从地下涌上来与地表沙土混合，造成地面下沉坍塌；而临近太子港的山脉也有滑坡的危险。”

　　“绝大多数海地人生活在贫困线以下，而地震又让人们变得更加赤贫。”因诺森告诉本刊记者，“海地是个很‘集中化’的国家，一切都集中在首都太子港，其他地区都有赖首都进行良好运转。现在一切都毁掉了，我简直不能预见今后人们如何恢复。如果没有国际社会的帮助，对于海地人来说，这几乎是不可能完成的任务。”■