俄国传统的一部分

　　从年轻时成为一名布尔什维克、一位职业革命家起，斯大林就钻研马克思列宁主义。在献身这份事业的过程中，他产生了这样的信念：他命中注定要领导俄国，他要使俄国安全、强大，他要创造一个新社会——为此作出怎样的牺牲都不过分。

　　围绕“在一国首先建成社会主义”的理想蓝图，他推行了一系列政策，开展了全国工业化和农村集体化运动，实施了一个又一个五年计划，以及政治清洗运动——凡是反对他或怀疑这个历史蓝图能够实现的人都是他的敌人。在这个过程中，斯大林体制逐步形成。

　　“一国社会主义”是斯大林模式的理论基石，是在20年代联共(布)党内大论战中提出和确立的。姜长斌教授指出，它作为一种政治口号，对调动人民群众积极性起过重要作用，也使苏联的社会主义建设在异乎寻常的沉重代价下得以开展并取得了一些成就，但这套理论体系本身蕴含了一系列原则性的错误，决定了苏联从一开始就走上了歧路，最终导致了苏联解体和苏共垮台。他认为，斯大林体制的形成不是偶然的，而是俄国历史传统和社会环境的产物。

　　英国历史学家伊恩·格雷则说，斯大林统治中那些与西方格格不入的部分，根子就在俄国已经存在了几百年的历史和观念，它们作为俄国传统的一部分被斯大林接过来了。

　　这一传统中最重要的包括：国家至高无上；君主是国家的化身，享有绝对权力，它能笼罩所有臣民的生命、财产和思想；自感易受伤害；层层保密，疑虑重重；优越感，以救世主自居。在伊凡雷帝统治时期到过俄国的西方游客就已指出过这些特点，因此，他们认为俄国历史有连续性，甚至是一成不变的。

　　历代俄国人关心的首要问题是抵御外来入侵，保家卫国。

　　公元9世纪，一些部落以基辅为中心，结成一个大公国，这就是最早的俄罗斯国家：基辅罗斯。它存在了大约350年。俄罗斯人不断面临贝琴涅戈人、库曼人、日尔曼人、立陶宛人和拉脱维亚人的劫掠。到了13世纪，成吉思汗的骑兵来了。之后200年里，蒙古人的残暴统治，大面积的酷刑、死刑在俄国历史上留下了深深的烙印。

　　当西欧正在工商业、社会生活、艺术和科学诸领域蓬勃发展时，俄国人在跟鞑靼人打仗，打了近300年。克里米亚汗国终于被征服，于1783年并入俄罗斯帝国。太平不到20年，拿破仑率兵入侵俄国。一场激战之后，法国人占领莫斯科，纵火焚烧了这座城市的一部分……所有俄国人都对他们历史上发生过的悲剧记忆犹新。

　　一位17世纪到过俄罗斯的西方人写道：“没见过比俄罗斯人更尊崇大公的了，他们从小被教导崇敬沙皇，像崇敬上帝那样。沙皇是一国之主、东正教领袖，是上帝在尘世的代表，不止受崇拜，还被赋予蒙古可汗的绝对权力，蒙古遗风有增无减。”沙皇的强权政治让百姓遭了殃，但没有人起来反抗。这种绝对忠顺服从的传统一直延续到1917年俄国十月革命，这个传统也是将领袖神化以及斯大林大权独揽的根源。

　　这种传统里还有根深蒂固的大俄罗斯沙文主义。15世纪以来，领导和改造世界的救世主意识就深深印在俄国人的脑子里。19世纪初，俄国著名历史学家尼古拉·卡拉姆津写道：“我们的祖先从未失去过这样的信念，即信奉东正教的俄国人是最完美的公民，神圣俄罗斯是世界第一的国家。不妨称它为幻觉，但它对于增强爱国主义精神和国民道德品质的作用是多么大啊。”二战时，俄国最终战胜德国法西斯后宣称，他们同时拯救了欧洲各国。

　　吉拉斯甚至从苏联人接待他的豪华专列里嗅到了这种“大国”气息：车门上庞然的黄铜把手，墙上小题大做的沙皇时代的装饰，还有厕所里高得让两条腿悬在空中晃来晃去的马桶。

　　美国女记者安娜·路易斯·斯特朗在她1956年写的《斯大林时代》里，就已指出斯大林在思想与行动、理论与实践上的不匹配；理论界也曾认为斯大林最大的错误是“说一套，做一套”。姜长斌则说，不，斯大林所做的一切，跟他的理论是完全一致的；共产主义超阶段发展、俄罗斯帝国的传统影响、建立在国有制基础上的行政指令性计划经济模式、大俄罗斯沙文主义、阶级斗争尖锐化理论是造成斯大林体制弊端的主要原因。

　　斯大林去世后，斯大林主义仍有市场。俄罗斯学者德·安·沃尔科戈诺夫认为，斯大林主义是不成熟的社会主义的一种病态，是劳动者与他们依靠革命所取得的政权相异化的一种特殊形式，从而在政治、经济、社会和精神领域造成种种严重后果。

　　与世隔绝，高高在上

　　斯维特兰娜·阿利卢耶娃在《仅仅一年》中提到家庭生活中的父亲，“他和大家搞不来，喜怒无常。”

　　斯大林25岁第一次结婚，妻子叶卡捷琳娜是格鲁吉亚人，这段婚姻持续了6年，直到1910年叶卡捷琳娜过早地去世。第二位妻子娜杰日达·阿利卢耶娃(纳佳)在高加索长大，她将斯大林视为英雄时才16岁，是一个理想主义的漂亮姑娘，后来她成为同时代人中为实现社会主义理想而奋发工作的典型。在女儿的记忆里，母亲“落落大方，浑身散发着香水的味道”。

　　从1918年结婚起，她伴随斯大林经历内战、持续不断的危机和权力斗争，被冷落在一边。有一次，她随斯大林参加招待会后不舒服，斯大林扶她睡下，并安慰了她，她忽然开口说：“原来你对我还算有一点爱情。”

　　1932年11月8日晚，斯大林和夫人出席了一次宴会，他当众对她说：“喂，来，你喝一杯！”阿利卢耶娃滴酒不沾并且讨厌喝酒，丈夫的这种口气让她不安，继而愤怒。她跳起来说：“我不是你的什么‘喂’！”然后尖叫着跑出了房间。莫洛托夫的夫人波琳娜跑出去安慰她。当天夜里，她用哥哥帕维尔从柏林带给她的小左轮手枪自杀，年仅31岁。

　　这件事震动了斯大林，他不理解妻子为什么要结束自己的生命。他问周围的人：难道少陪她去几次剧院真有那么严重？

　　“在举行遗体告别仪式时，他走近棺木站了一会儿。突然用双手推开棺木，转身走了，他甚至没有去参加葬礼。”斯大林认为妻子是作为一个敌人离开他的，因此拒绝到新圣母公墓去看她的坟。他搬到克里姆林宫的另一套房间去住，直到1932年底都没有在公共场合露过面。他把自己关在房间里，抽烟斗，沉默。十多年来，他倾心于事业、计划、工作、权力、斗争，并以自己的方式爱着妻子，他没想到会是这样一个结果。

　　以后的20年斯大林一直单身。他后来将1929年春天两个人心情愉快时的照片放大，挂在克里姆林宫的住宅和孔策沃别墅里。直到1948年，他才第一次跟女儿谈起亡妻，斯维特兰娜说，母亲的死让父亲对周围的人更加不信任。

　　斯大林的儿子瓦西里生于1921年，斯维特兰娜生于1926年。斯大林与第一个妻子生的儿子雅可夫曾自杀未遂。1943年雅可夫被德军俘虏，1945年被枪决。其间斯大林拒绝了德军以雅可夫交换第六集团军司令保卢斯的条件，他说：“作交易，我不干！战争就是战争！”

　　瓦西里19岁成为空军飞行员，25岁荣升将军。卫国战争期间，他曾获5枚战斗勋章。在许多人的记忆里，他是个酗酒成性的人。1953年斯大林刚去世，32岁的瓦西里锒铛入狱，在单人牢房度过了8年。41岁时，他在流放地喀山死去。1999年，瓦西里被恢复名誉。

　　斯大林的个人生活是清教徒式的，称得上无产阶级领导人的楷模。他在贫困中长大，在教会学校学会节俭，爱好简单，除妻子外，不跟任何女人打交道。工作是他生活中最重要的事情。

　　他不注意形象，长时间穿着夏天那件亚麻布军装，服务人员要动些脑筋才能在换季时让他改穿毛料军装。他的一件呢大衣穿了15年，还有一件著名的图鲁汉斯克皮袄，面子是鹿皮，里子是松鼠皮，警卫员说“大概穿了一百年了”，一直穿到去世。

　　在人生最后25年里，他没有进过一次商店，没有花过一个卢布。他最后留下的一张存折里有900卢布，相当于当时一个熟练工人半个月的工资。

　　他周围满是阿谀奉承、唯唯诺诺、歌功颂德之人，他们加深了他在人群中的孤立。他早就丧失了处理真正的人与人的关系和真正感情的能力。他很少想到子女，也不愿意看到孙子们，其中有一半他完全不认识。

　　他在寂静的办公室里抽烟斗、思考，在各种文件上签字。通常他向办公室的一方走20步，再朝另一方向走20步，一个决定便作出了。在他70岁时，女儿意识到“他是如此与世隔绝，如此高高在上，好像生活在真空里一样，没有能跟他谈点儿什么的人”。

　　他所爱的、能部分填补他的空虚的人，是他的女儿。他对女儿的初恋、志业、第一次婚姻都表示反对。斯维特兰娜1967年去美国后，出版了两本重要的书：《给友人的二十封信》和《仅仅一年》，后者被看成是对父亲的背叛。出版商慷慨地付给她150万美金。

　　卫国战争

　　1941年6月21-22日是苏联最难忘的两天。那两天，德国军队突破了苏联边境，之后五六天，德军深入苏联国土150-200公里。

　　斯大林在凌晨八方告急中的第一反应是震惊。赫鲁晓夫在回忆录中说，当一个个红军失败、溃退、城市陷落的消息传到斯大林那儿，他崩溃了，陷入绝望，悲叹“列宁创造的一切，我们都丢光了”。但朱可夫在回忆录中说，在一切似乎都丢光的关键日子里，斯大林的指挥比任何时候都坚定。

　　一个统帅大本营和一个国防委员会很快建立起来，铁木辛是名义上的总司令，斯大林是事实上的总司令。他下令工业向东转移，其中包括1360多个军械厂，到了第二年军火短缺的季节，这些工厂迅速恢复了生产。

　　这期间，斯大林发表了几个令俄罗斯人永远难忘的全国讲话——

　　“同志们！公民们！兄弟姐妹们！我们的陆海军战士们！我的朋友们，我在向你们讲话！”他通常这样开头，没有华丽词藻，姿态是朋友和领袖，描述了所处的困境，每个字句都迸发出不可动摇的决心。

　　“这一群丧尽天良、毫无人格、充满兽性的人恬不知耻地号召消灭伟大的俄罗斯民族，消灭普列汉诺夫和列宁、别林斯基和车尔尼雪夫斯基、普希金和托尔斯泰、格林卡和柴科夫斯基、高尔基和契诃夫、谢切诺夫和巴甫洛夫、列宾和苏利科夫、苏沃洛夫和库图佐夫的民族！德国侵略者想对苏联各族人民进行歼灭战，他们就一定会得到歼灭战！我们的任务就是把他们一个不剩地歼灭掉。决不留情！”

　　这些充满斗志的话“唤醒了人民的民族自尊心和顽强的俄罗斯天性”，特别是在武装部队中“唤起了巨大热情”，一位将军写道：“我们一下子感到强大了许多。”

　　苏德开战，本在英国首相丘吉尔预料之中，英国很快向苏军输送军火物资。但斯大林坚持要求在欧洲大陆开辟第二战场。丘吉尔回信说，这是不现实的。当时的情形是，俄军孤军奋战，在各条战线上损失惨重，丘吉尔和罗斯福一直在观望。

　　1941年的冬季帮了大忙：德军已现疲态，对俄国严酷的冬季完全缺乏准备。此时英美的部分支持加入进来，南斯拉夫游击队也在跟德军作战。

　　莫斯科会战是个史诗般的事件。苏联投入作战的有200多万军队、2500辆坦克、1800架飞机和25000门火炮。尽管装备严重不足，尽管伤亡惨重，苏联红军在斯大林“苏维埃战士们！不准后退一步！”的命令下，还是能发动有效的反攻，德军不可战胜的神话终于被打破。

　　战争的残酷远远超出想象。一次战役后，俄军司令官科涅夫微笑着告诉别人：英勇的哥萨克骑兵把那些举手投降的德国士兵的手都砍掉了。

　　伏特加也助俄国人一臂之力。芬兰战役时，日丹诺夫向斯大林建议批准每天给每个士兵100克伏特加。从那时起，红军保持了这一惯例，并在进攻前分量加倍，以便让士兵们“觉得更加舒畅”。

　　战争也训练出一批年轻的、生机勃勃的指挥员。但最高统帅常常一有失策失利就被斯大林免职，随着他情绪的平定，又会重新任命一个新职。

　　斯大林直接关心武器研制。到1943年，俄国人改进了的重型坦克、火箭炮、飞机、步枪和机枪都比以往更有威力，这些优越性得到了德国军官的承认。

　　“他接过一个扶木犁的穷国，却留下了一个拥有核武器的强国。”这是丘吉尔对斯大林的评价。

　　1942年5月24日是作家肖洛霍夫的生日，当天他突然受邀与斯大林共进晚餐。最后，斯大林说，《静静的顿河》值得称赞，而现在仗打得十分艰苦，他希望作家能鲜明地刻画战争——既有英雄的士兵，又有天才的统帅。

　　与南斯拉夫的摩擦

　　这期间，斯大林跟南斯拉夫领导人发生过一次摩擦。起因是南斯拉夫当局收到了公民对苏联红军——当时他们经过南斯拉夫东北角对德作战——一些不法行为的控拆。

　　问题的提出引起斯大林的强烈反弹。斯大林在讲到苏联红军所受的苦难和奋战几千公里的艰苦卓绝时哭了起来，叫嚷道：“吉拉斯自己还是个作家，难道不懂什么叫人的痛苦和情感吗？一个在鲜血、战火和死亡中横扫几千公里的士兵，同妇女开开心或者拿点小东西，难道他不能理解吗？”等到再次与吉拉斯会面，他以和解的姿态说：“想必你也是读过陀思妥耶夫斯基作品的，你难道不了解人的心灵、人的精神是多么复杂的东西？”他提议吉拉斯为苏联红军干杯。

　　1961年，吉拉斯在贝尔格莱德回溯这段历史，心情颇不平静：“两国的革命和两国政府，虽然建立在同样的意识形态上，但一经接触却不能不发生摩擦。这是在一种排他和封闭着的思想体系中必然发生的。”

　　摩擦也发生在延安与莫斯科之间。斯大林过70岁生日，毛泽东第一次有机会去莫斯科，见到斯大林第一句话是：“我是长期受打击排挤的人，有话无处说……”这种打击和排挤，当然来自莫斯科。那次祝寿，斯大林在订立新约问题上出尔反尔，又一次令毛泽东受到挫折。无论毛泽东、周恩来当时如何努力，始终没有争取到中苏之间的平等。

　　吉拉斯在第一次与斯大林会面前无疑是满心景仰、诚惶诚恐的：“斯大林不只是一位作战领袖，他是一种思想的化身，是全世界共产党人心中被美化了的纯洁的理想，是绝对正确、十全十美的。斯大林就是今天的战争胜利和明天的人类大同。”几千公里之外，毛泽东说：“我们中国共产党的每一个人，都是斯大林的学生。”他曾向季米特洛夫保证：斯大林在延安受到普遍爱戴。

　　1937年，毛泽东把刚刚找到的15岁长子送到苏联。毛岸英在莫斯科度过了整整9年，亲历了卫国战争。20岁时，他写信给斯大林要求参战，获准入伍。1945年5月，他随苏联红军打到柏林。斯大林很快接见了他，并赠送他一支精致的手枪。

　　当时的斯大林，在地球六分之一的土地上拥有绝对权力。1949年年中，爱新觉罗·溥仪在“呈斯大林元帅”的信中，再次提出居留苏联的愿望。这位伪满洲国的皇帝说：“我现在认识到，苏联是世界上真正民主和最先进的国家，是弱小民族和被压迫民族的指路明灯……”

　　斯大林也深信自己的国家正在各方面显示出优越性。他走过金碧辉煌的大厅，人们自动让出一条道，他在公开场合说的每句话，都有人记录，所有人都用崇敬的目光注视着他。他的元帅们浑身挂满了勋章。

　　然而，他的人民没有享福。豪华专列里，穿着简陋、工资微薄的乘务长在他的车室里摆了一个鸡笼，罩着一只下蛋的母鸡。“有什么法子呢，同志们。生活不好过啊！”

　　不好过的日子从战时一直延续到战后。集体农庄里到处可见浮肿的人，人们从猫、狗、猪食吃到瘟鸡、死马。1945年，在乌列托夫斯克区，所有的滨藜、荨麻、冰草根都被吃光了；一个名叫杰米坚科的妇女在绝望中杀死了一岁半的小女儿，以她的肉来救其余孩子的命。