现实：军用机场和图-154

　　斯摩棱斯克军用机场距离古城很近，从市中心出发，不过几十分钟，一架旧式的SU系列退役飞机就标志着军用机场的临近。这个机场并不戒备森严，反而有一种衰败感。在采访美国的权威航空杂志《航空周刊与空间技术》的俄罗斯特约编辑阿列克谢·科马诺夫之后，我们才知道，军用机场的衰败自有其原因。

　　阿列克谢告诉我们，原来这个机场属于俄罗斯空军一级基地，也是俄罗斯103航空运输警备团的基地，可是自从2009年10月该团解散以来，这个机场迅速冷清下来，俄罗斯国防部门已经有将该机场逐步转为民用机场的想法。在机场附近工作的萨沙也告诉我们，他们不知道机场的秘密，但是，自从去年底开始，周围天空起落的飞机减少了。而他们所属的飞机零件公司也早已破产，厂房正在拆除，和飞行有关的行业迅速在斯摩棱斯克衰败下去，没想到这次波兰总统的飞机失事，又使这里与飞机有了巨大关联。

　　与很多人想象的，包括在地图上搜索到的机场情况不同，这里周围并没有山峦和山峰，只有茂盛的树林，公路将树林劈成两半。4月的俄罗斯，树林里的树木大部分还没有发芽，我们可以清晰地看见飞机撞到树林后的线路。在公路的西边，飞机一路俯冲下来，撞断了几棵树木后并没有停下，而是穿越公路，又撞断了若干树木后，才撞在地上的。可以想象，当飞机撞断树木往下冲的时候，机舱内的人经历了什么样的恐惧。

　　阿列克谢解释，这个机场始终属于非商业用途，它并没有装备民用航空所常用的现代航空导航设备。在没有这种导航系统的情况下，如果地面能见度比较低——阿列克谢说，比如地面能见度低于1800米，纵向能见度小于120米——则不允许飞机降落。飞机失事那天，斯摩棱斯克正好弥漫着大雾，不符合降落要求，所以机场的军方交通控制中心要求飞机转到别的机场降落。

　　司机阿列西对我们回忆，那天是这个古城少见的大雾天气，“其实这里春天一般没有雾，晴天和雨天参半”。而那天，甚至100米之外都看不清楚。

　　除了机场的原因，专机机型图-154也受到了大量质疑，这种产自俄罗斯的客机多年前就占领了多国民用航空市场的飞机，近年确实频出事故。在去斯摩棱斯克之前，我们去了莫斯科的新圣女修道院公墓，也就是俗称的“名人公墓”，专门拜访了图-154设计师阿列克谢·图波列夫的墓地，其父安德烈·图波列夫也是著名的飞机设计师。第二次世界大战时期苏联生产的图-2蝙蝠型轰炸机就是出自安德烈·图波列夫之手。

　　而阿列克谢说，图-154的设计在上世纪60年代曾独树一帜，它的大型吊舱从机翼后沿向后延伸，以固定起落架，这种设计的最大好处是，起落架可由多个低压轮胎组成，当时苏联跑道质量不好，低压轮胎的组合可以使飞机在很多不好的跑道上升降，比当时西方研制的波音727更适合苏联，除了耗油量大之外，缺点并不多。

　　可是波兰总统乘坐的专机会选择一架不安全的飞机吗？这个巨大的疑问使我们联系了俄罗斯“阿维科飞机制造场”的工程师阿列谢·盖斯乌，他是负责这架总统专用飞机最后一次大修的工程师。在电话采访中，他对本刊记者断然否认了飞机本身不安全的说法。

　　阿列谢对我们解释：“飞机是1990年制造的，有20年的历史，而且被以往历届波兰总统使用。但是使用时间长并不代表飞机性能有问题。我们在2009年12月刚刚对飞机整体进行了维护，发现这架已经飞了5004飞行小时和起落了1823次的飞机性能还很不错，我们维护了之后，飞机整体性能非常好。”对于波兰总统是否想对俄罗斯表示好感才使用这架服役很久的飞机，或者是因为节约才不更换飞机等说法，阿列谢通通表示反对，他说：“波兰人怎么会不注意总统安全，而使用一架不太合适的飞机呢？”

　　并且，飞机已经配备了航空电子设备，是新近改装的。阿列谢反复向我们强调：“波兰人自己知道，这架飞机是合格的。”

　　阿列谢告诉我们，他认真研究了飞机下降时的种种情况，而目前官方公布的说法也在证实他的结论——飞机并没有问题。相反，飞机的卓越性能，可能在最后关头还增加了死亡系数。他说，图-154属于飞行速度极快的飞行器，很有可能，是速度极快的飞机使驾驶员无法控制，在最后的瞬间没能挽回全机人的生命。

　　那些公路两旁被机翼砍断的坚固的白桦林，在某种程度上确实在展示着飞机最后时刻闪电般的快速降落。

　　一个总统的意外死亡

　　4月18日，距离出事整8天，也是波兰总统卡钦斯基的国葬纪念日。出事的公路再次被封锁，我们想再次前往纪念地点的想法被俄罗斯警察瓦解了，他们禁止我们通过，甚至连照相也不允许。

　　这才想起我们来斯摩棱斯克的过程也是艰难的：火车是实名制，上车前还要检查我们在俄罗斯几天居住的酒店，是不是每天都做了入住登记。

　　于是只能回到古城里，斯摩棱斯克大酒店的经理谢辽沙告诉我们，前几日，古城的戒备级别更高。尤其是卡钦斯基的孪生兄弟雅罗斯瓦夫·卡钦斯基来访的那几天，他们酒店作为专门接待波兰人的酒店忙乱不堪。大概有150多名波兰死者的家属来到这里，国家安全部门现场办公发放签证，并且酒店也不用给这些波兰人做住宿地点登记——这是一大例外，如前面所说，外国人在俄罗斯不做住宿登记，警察是有权拘留你的。与此同时，住宿费用也全部免除。

　　谢辽沙告诉我们，他看见了总统的孪生兄弟：“不可能不知道，因为他和酒店里那个框着黑纱的肖像一模一样。他脚底上全是泥，显然刚从出事现场回来，他表情很严肃，对现场的记者什么都没有说。酒店还来了几位俄罗斯心理学家，专门负责纾解遇难者亲属的痛苦。”

　　作为俄罗斯人，谢辽沙觉得，应对这次悲剧，俄罗斯政府的表现很好，“立即派遣了国家安全机构前来调查，还在几个电视台同时播放《卡廷惨案》这部波兰电影。我们都看了，都被这部波兰电影所感动”。

　　也是刚刚看了电影的谢尔盖对我们说：这部电影很了不起，一般一个国家的电影都是站在自己国家角度的，可是这部电影的批判对象不是斯大林时代的苏联，而是当时的极权政府。“这是一部能感动两个国家的电影。”谢尔盖还说。俄罗斯政府为邻国总统设立了哀悼日，这在它的历史上也非常罕见。

　　马克西姆·帕托斯金告诉本刊记者：复杂的苏波历史关系，使得俄罗斯的调查人员在对这次事故的调查中极为认真，反应也非常迅速。他们最后发现，斯摩棱斯克机场在管理上确实不存在什么过错。他告诉我们：“在距离斯摩棱斯克机场50公里的时候，飞行员收到第一次更改目的地的警告；第二次警告是在飞机距离机场1.5公里的地方，然后又是两次严重的警告，但是飞行员执意降落。”

　　波兰前总统瓦文萨前些时候对媒体公开说过，飞行员可能迫于总统的压力，是卡钦斯基执意要求降落，才造成最终的后果。他并且举出前几年在南奥塞梯发生过同样的情况。当时也是天气恶劣，卡钦斯基被迫降落在别的机场，可是他很愤怒，要将飞行员解除职务。马克西姆·帕托斯金和俄罗斯的航空专家也觉得，很可能是飞机上的高级官员，甚至是总统本人对驾驶员提出降落的要求。按照俄罗斯的规定，驾驶员是可以不理会机场的警告自己做出判断的，特别是在机上载有重要客人的时候，只要机场不关闭，驾驶员就可以自己决定。

　　马克西姆·帕托斯金告诉我们：“第五次警告后，飞机还是没有听从劝说，开始下降。于是，在能见度不足400米的大雾中，飞机开始了这次冒险，很显然，它的冒险失败了。”他说，出事后，他和不少俄罗斯航空人员有过交流，大家觉得，如果不是飞行员迫于压力，那就是飞行员过于自信。“他肯定是波兰最好的飞行员，对自己的技术充满自信。按道理，图-154和机场的导航设施，基本上都能过关，可是飞行的准则是安全第一，我们周围的飞行专家都这么说——悲剧发生了。也许真是命运的安排？”

　　最近公布的黑匣子的报告否认了高官或者总统本人要求降落的说法，俄罗斯和波兰官方联合组成的调查机构得出结论——是飞行员自己判断失误，造成了这个惨剧。

　　卡钦斯基的镶着黑纱的肖像，于4月18日这天不仅在波兰悬挂，也在斯摩棱斯克的各地悬挂——在卡廷纪念馆，在最大的酒店，在飞机失事的纪念地，也在古城最老的索菲亚大教堂前。在蔓延开来的鲜花和铁灯映照下，黑白照片上总统的脸上满是笑容，俄罗斯正在分享着波兰之痛。■

　　4月17日，波兰为在俄罗斯斯摩棱斯克空难中遭遇不幸的96名遇难者举行国家悼念仪式。当天，设在首都华沙无名烈士墓广场的祭台前悬挂着遇难者的遗像。数十万来自波兰国内外的人士参加了悼念仪式

　　4月10日，俄罗斯莫斯科郊外，俄罗斯总统梅德韦杰夫与总理普京在教堂里点燃蜡烛，对遇难的波兰总统表示哀悼

　　俄罗斯斯摩棱斯克军用机场附近的广场

　　斯摩棱斯克河边的一对父子。远处是标志性建筑圣母玛丽亚教堂

　　亚历山德罗，有着25年飞行经验的俄罗斯飞行员

　　斯摩棱斯克城区街景。1812年，俄军同拿破仑一世统帅的法军在此激战；1941和1943年，苏军同德国军队也在此大战