“老左派”菅直人

　　作者： 南方周末特约撰稿 黄文炜 发自东京

　　日本新任首相菅直人年轻时热衷于中国“文革”，参与过激进学生运动，还频繁参加市民运动，为百姓维权。六十多岁的他，依然好辩论，爆脾气。

　　64岁的菅直人的座右铭是“人生只有一次”，他最近刚刚等到了一生一次的机会，出任日本首相。

　　6月8日晚间，日本民主党菅直人新政权正式宣布启动，菅首相把自己的内阁命名为“奇兵队内阁”。这是有典故的，日本幕府末期的志士高杉晋作创设的武士和庶民组成的军队就叫“奇兵队”。高杉以果敢的行动，为明治维新的成功发挥了重要作用，而高杉晋作一直为菅直人所崇拜。

　　在新内阁启程之际，菅直人以古论今，一是寓意自己的平民身份，与他的数位出身显赫、不是首相儿子就是首相孙子的前任划清界限；二是期望新政权能够重现维新业绩。他说：“希望从国民中选出的国会议员们，要像奇兵队一样有高远之志，果敢地战斗。”

　　市民运动家

　　日本1978年度的“平凡百科年鉴”上记载有菅直人的名字，当时他的称号是“市民运动家”。

　　这个普通家庭出身的人，祖父是医生，父亲曾经在一家玻璃厂当厂长。这样的出身令他有机会广泛地接触社会，对平民的生活有了更多的了解，比如住宅不足问题、食品安全问题等他都有深切的体会，进而他频繁参加市民运动，为百姓维权。

　　而在日本，一般人都认为，广泛参与市民运动的人，大都是左翼激进派。

　　菅直人的“左”是有渊源的。在东京工业大学就学期间，正是日本学生运动的全盛期，东京大学发生了安田讲堂事件等大规模的学潮。通过参加学生运动，菅直人进而对政治感兴趣。在大学期间，他创办了政治小组“现代问题研究会”，并成为“全大学改革推进会议”的领头人。

　　据与菅直人接近的中国留学生回忆，菅直人早年对中国“文革”有特别的好感。1980年代中期，他还与一些日本的“文革”支持者聚会，“席间大唱文革歌曲”，而且尽管“他们绝大多数都不会中文，可用中文唱文革歌曲都是字正腔圆”。

　　事实上，中国“文革”曾经在日本青年人当中产生巨大的影响。当时日本学生讨论、模仿“文革”的中心在东京大学，菅直人就时常去东京大学参与相关活动。而他跟大多数“红卫兵战友”的区别是：其他人大都是文科生，而菅直人是理科生。

　　“马上生气”

　　在日语中，“菅”的发音和“马上生气”的发音几乎完全相同。

　　日本政界对菅直人一致的印象，就是喜欢辩论，性子急。六十多岁的菅直人还保持了二十多岁时的冲劲，动不动就要跟人唇枪舌剑一番，有时候甚至会伤害到自己人。他在担任厚生相时期，人们常常能听到从他的办公室传出大声训斥人的声音。

　　这一定程度上与他早先的工作有关。毕业后他到一个从事代理商标注册的事务所工作，这一方面需要精确到极致，一方面也需要快人一步，不然专利被人抢先注册了，就前功尽弃。所以，菅直人年轻时养成的习惯保持至今，并转变为他对手下人的要求。

　　而另一种解释则认为，正是菅直人早年从事的左翼社会运动，令他充满了对现实的批判性和斗争精神。

　　从1996年菅直人担任桥本龙太郎内阁的厚生大臣时，他就被视为未来首相的人选。不过那一年，真正令他全国出名的，是对“不洁血液感染艾滋病问题”的调查。

　　当时，因使用不洁血液感染艾滋病的问题在日本甚嚣尘上。菅直人上任后，找出了厚生省长期隐瞒的有关血液艾滋病存在的最初报告资料，他和艾滋病受害原告见面，向他们赔罪，承认政府的过错，使得政府和受害者得以和解。

　　某种程度上，菅直人年轻时推动市民运动的理想，在他真正掌权后，变成了现实。

　　不过菅直人也有马失前蹄的时候。在今年1月的参院预算委员会的辩论中，自民党和民主党辩论儿童补贴的效用问题时，自民党的林芳正冷不丁向菅直人提了个很专业的经济问题“消费倾向和乘数效果有何不同”，菅直人一时语塞，当时他很尴尬，财政官员给他塞了字条才勉强敷衍过去。事后据菅直人身边人士说，从那时起菅直人努力学习经济学专业知识，甚至包括微积分方程式。

　　外交缺经验

　　日本《文春周刊》1999年曾刊登有关菅直人绯闻的报道，称他与传媒界出身的女性形象分析师户野本优子关系暧昧，两人在酒店过夜。菅直人极力否认，并透露“我夫人说‘你们共同拥有了一夜，但没有男女关系’”，也令这句话成为当年的流行语。

　　菅直人和日本民主党元老小泽一郎是20年的棋友。菅直人还是麻将迷，在东京工业大学就学期间，他发明了麻将点数计算机，并取得了专利，样品现在还陈列在千叶县的一个麻将博物馆。

　　与那些政治世家出身的首相不同，菅直人的政治之路充满了失败的经历。1998年民主党结党时，他就担任了首任党首，后来却在1999年的党首选举中败给了鸠山由纪夫。2002年，菅直人重新担任党首，在2003年的众议院选举中，民主党议席大幅增长，眼看离政权交替不远了，但接着在2004年，菅直人被揭发自身也未缴纳养老金，为此受到党内外的非议而辞职。

　　之后，菅直人踏上了空海的修行之路，计划拜访88所寺庙，以洗心革面，后来终因杂事缠身，时间不够，他提前返回“尘世俗界”。修行时的菅直人，头戴斗笠，一身青衣，手拄拐杖，被日本媒体评价为“颇有仙人之风气”。

　　不过，菅直人有一个形象，一直为公众称道：清廉。他的资金管理团体“草志会”公布的资金收支报告显示，这个团体的献金多是来自个人，数目有限，也不像其他政治团体大把大把地接受企业的捐赠。菅直人的全部家产是2232万日元(约合人民币150万元)，而鸠山内阁的平均资产是1.4亿日元。

　　日本普遍的政治观察是，对新首相菅直人来说，最棘手的冲绳美军基地搬迁问题，“如果处理好了是菅首相的聪明才智，而如果处理不好也是鸠山前首相的遗留难题”，所以菅直人“压力不会太大”。不过，菅直人对外交的不熟悉，在他上任之初就表露无疑。

　　在出席世博会“日本馆日”活动的问题上，菅直人先表态愿意沿承鸠山由纪夫的承诺而出席，随即又反悔，就被认为“缺乏外交经验”，因为一方面“日本首相首访美国是常识”，另一方面，在首脑会晤等行程都未安排时，就贸然同意访问中国，“也不严谨”。

　　与此同时，菅直人过去也曾是“驻冲绳美军撤退论”的支持者，并一直提倡“不追随美国的自立外交”和“立足于亚洲”，但是他上任伊始，就与美国总统奥巴马通电话，承诺“将为美军普天间机场搬往冲绳边野古而努力”。这也被认为“转变太快”。

　　“不过无论如何，毕竟日本民主党实际的掌权人小泽一郎已经伤了元气，相比于鸠山前首相，菅直人新首相拥有了更大的权力空间。”日本政治观察者陈言说，“而且平民出身和失败经历，会让菅直人更加坚忍，而不至于像前几任那样，遇到困难就逃跑了。”