本报特约记者 姬贺礼

　　2010年南非世界杯足球锦标赛6月11日开幕，美国《纽约时报》6月6日推出特稿，披露了制造足球巨星的秘密——

　　6月6日的《纽约时报》报道说，要想成为世界级足球运动员，一般有两种模式：一种是日复一日、年复一年地踢球——在公园、街道、过道上踢，当这些男孩有朝一日能到正规场地比赛时，昔日在这种场地摸爬滚打出的经验，反倒能给他带来某种优势。这就是巴西模式，也是南美其他地区、中美洲和非洲的模式。另一种就是荷兰的阿贾克斯(Ajax)模式——科学训练，关注细节，精力用在刀刃上，而不是进行没完没了的低水平比赛。

　　“青训”理念的鼻祖

　　荷兰足球队唯美的表现让世人痴迷：球员个个技术超凡脱俗，集体配合起来如行云流水，整场下来令人赏心悦目。

　　荷兰颇负盛名的足球俱乐部——阿贾克斯的青少年足球培训学校(简称“青训”)，又被冠以雅号“未来”。它坐落在阿姆斯特丹并不起眼的地方，有8个一流运动场地和一栋两层大楼。楼里有更衣室，教室、训练设施以及供教练和运动专家使用的办公室。在这里的露天咖啡馆和酒吧，球员们可以享用美餐，而访客则可以喝上一杯啤酒或热咖啡。

　　阿贾克斯青训学校里的一切，从各种设施到教练的出身，都彰显着上等品质：这里的教练此前多是荷兰国家队的国脚。

　　曾几何时，阿贾克斯是欧洲顶尖球队之一。不过，随着足球日益走向全球化，越来越多的好球员出走，效力于财大气粗的英格兰、德国、意大利和西班牙的足球俱乐部。于是这个俱乐部就渐渐成为特别的“工厂”——专门制造天才球员，再以天价卖给全球市场。

　　英国足球青训体系的缔造者休·詹宁斯说：“所有关于如何培养青少年球员的现代理念，都始于阿贾克斯，他们是鼻祖。”

　　球探：我关注他们的跑姿

　　《纽约时报》记者第一次去阿贾克斯青训学校的那天，学校刚招收了21名新球员，他们全部来自阿姆斯特丹和附近地区，大多只有七八岁。他们当时正在一块人造草皮上进行四对四比赛。当时已是11月末，天寒地冻，阴风怒号。但这些男孩只穿着薄薄的球衣和宽松的短裤，在球场上初试锋芒。他们凌厉的射门让人吃惊，作为守门员的教练不得不躲闪腾挪。

　　经过一系列此类试训后，部分孩子会正式入校。就在记者身旁，一群男子手拿球员花名册，目不转睛地看着比赛。其中一个名叫罗纳德·德·扬的球探告诉记者：“我从不关注结果如何。我关注的是他们的跑姿，他是否用前脚掌跑？他看上去真爱这项运动吗？这些因素能更好地预测他长大后的状况。”

　　德·扬真正的工作是监狱看守。他爱好足球，是60名义务球探中的一员。每逢周末，他和其他球探四处观看业余俱乐部的比赛。他会花数月乃至数年来观察有培养价值的苗头。当然，这些球探所荐的球员尚需经过专业球探、教练甚至阿贾克斯青训学校主管的层层把关。对那些男孩的家长们来说，如果收到阿贾克斯邀请他们带儿子前来应试的信函，就意味着他们的儿子是经过慎重考虑的苗子了。

　　要么存活 要么出局

　　在这群男孩中，有一个8岁男孩是德·扬发现的。如果他有幸被接收，这意味着他只是迈了第一步，今后还需披荆斩棘。对他们来说，阿贾克斯是个竞技场——要么存活下来继续深造，要么立即出局。青训学校里常年有大约200名球员受训，他们年龄从7～19岁不等，全都是清一色的男孩。每年，每个年龄组的球员中，总有些会被告知，来年别来了。而新的苗子会填补他们的空缺。

　　不光孩子们会惨遭淘汰，教练也不是手捧铁饭碗。记者第二次去该校前，有几名曾在这里长期执教的教练被告知不合格，要卷铺盖走人。

　　15岁男孩戴兰·纽文休斯的教练就被炒了鱿鱼。当记者问戴兰，如何看待他的教练被解雇一事时，他耸耸肩说：“足球界本来就很残酷。他以前总将球员打发走，现在他也尝到这滋味了。”

　　戴兰的父亲路易向记者透露，每年春季来临，阿贾克斯的孩子们便会紧张兮兮，因为他们担心是不是还能继续待一年。“每年这个时分，一些孩子的在校成绩便会下滑。他们紧张得睡不好觉，甚至还会尿床。”不过，时间久了，他们的体格就会更健壮，意志也更坚强，这都是学校磨砺的结果。

　　阿贾克斯可和任何球队对决

　　荷兰队的核心球员都来自阿贾克斯。阿贾克斯青训学校成功的一个秘密是：孩子们的训练并不过度：不进行长时间的训练，打的比赛也少。12岁的球员，每周训练3次，周末打场比赛。阿贾克斯青训学校的主管让·奥尔德·里克林克说：“他们这么小，这就训练得不少了。他们有自己的个人生活、家庭生活。我们不想从他们身上夺走这些。他们不在这里时，会在街上玩，和朋友们玩耍。有时候这更重要。”长到15岁时，他们每周训练5次。

　　让·奥尔德·里克林克天天都在巡视每个场地。他通常先“偷偷摸摸地”在场外观看，然后突然会跳出来督导他们更努力些，或者直接给他们指导些要领。“他总是在观察，像间谍一样。”路易这样形容他。

　　阿贾克斯青训学校注重细节是出了名的。尽管某名球员跑得很快，但也会纠正他的跑姿，这样，他可以从头到尾跑下来也不感到那么累。戴兰的父亲路易一语道破天机：“当然了。因为他们不想伤害这些球员，不想让球员精疲力尽。球员就是他们的资本。生意人顶顶重要的事是什么？是保护资本！”

　　这里为世界各地培养了多名顶级球员，如在意大利踢球的韦斯利·斯奈德，在西班牙的拉斐尔·范德瓦尔特，在英国的瑞安·巴贝尔、约翰尼·海廷加和尼格尔·德容。如果他们都回来的话，阿贾克斯可以和世界上任何一个足球俱乐部一决雌雄。这些球员的控球能力好生了得，就像男巫一般：可以用左右脚的任何部位射门得分。

　　尽管被视为举世公认的最好球队之一，但荷兰队从没有拿过世界杯冠军。有英国作家形容荷兰人踢球如同下“身体象棋”(physical　chess)。荷兰人对此也颇引以为傲。他们有时候看上去似乎更重视球艺，而不重视输赢。

　　5个球员卖价8000万欧元

　　在阿贾克斯青训学校，对足球的看法并不温情脉脉。这里的一切都散发着钱的味道。阿贾克斯的教练马丁·乔尔并不讳言，培养这些球员就是为了有朝一日把他们卖出去。

　　教练帕特里克·兰德鲁带的是青训学校年龄最小的一队球员。他给《纽约时报》记者写了5个名字，并在名字后面画了个括号，标出“8000万欧元”的字样。这5个人都是阿贾克斯培养出来的杰出球员。他们过关斩将，最终成长为世界级球员。8000万欧元，就是将这些球员卖给其他职业俱乐部的所得。

　　韦斯利·斯奈德是名单上的第一个人，他7岁进青训学校，在他23岁时，西班牙皇家马德里足球俱乐部(简称皇马)花了2700万欧元的大价钱将其挖走。这里的人毫不讳言：韦斯利·斯奈德卖了好价钱，这笔钱够这里吃几年了。

　　目前韦斯利·斯奈德效力于国际米兰，国际米兰今年夺得欧洲冠军联赛冠军。其他4人和斯奈德一样，被国外的俱乐部高价买走。他们都是荷兰国家队的主力，今年征战南非世界杯。

　　阿贾克斯被批过于商业化

　　这里的经理大卫·恩德接受采访时说：慕名来参观的世界各地的俱乐部络绎不绝，他们总想探究这里的秘密。其实这里无非就是讲究点闯劲、讲究点艺术性罢了。你可以来这里参观我们如何做，但是你却复制不了。话虽这么说，阿贾克斯其实也犯过不少错误。一些优秀的男孩被他们刷下，可后来他们在别的地方成为明星。作为球星生产线，它效率很低，因为它所招收的孩子，日后能成为精英球员的实在是凤毛麟角。

　　阿贾克斯的培训体系也饱受批评——过于商业化甚至冷血。美国青年足球队前教练约翰·哈克沃思就认为：“我感觉他们已经失去了一些精神，他们之所以伟大是因为他们创造出了足球英雄，但这些英雄很快就远走高飞了。”

　　还有的批评更不留情面：这似乎离奴隶贸易不远了。