或许，菲律宾警界这一大染缸由始至终都在侵蚀着门多萨曾经正直的内心。而就在某一刻，他内心的魔鬼被突然唤醒，以极端的方式恶狠狠地向社会扑去，8名香港游客无辜陪他走完那一段不归之路。全世界的媒体都在追踪门多萨的杀手之路，却依旧未对其在一夕之间由警变匪的人生轨迹作出任何判断。那么，在门多萨的人生拼图里，到底遗失了什么？

　　特约记者_哲别

　　罗兰多·德尔·罗萨里奥·门多萨，55岁，天主教徒，退职警察，在很多朋友眼里，他一直是“一个好人”。

　　马尼拉时间2010年8月23日9时前，他虽涉嫌不法的污点，但仍是妻子眼中的好丈夫，父亲眼中的好儿子，儿子眼中的好父亲，弟弟眼中的好哥哥，乡邻眼中的好男人……现在他的家人仍旧对着菲律宾媒体一遍遍重复着“他是一个好人”，甚至还要将一面菲律宾国旗盖在其棺椁之上。即便是那辆死亡大巴上的香港游客，人们最初还以为，这个相貌有些老土的家伙，是不是在跟他们开着玩笑。

　　然而，11个小时后，他的形象永远被定格为残忍、暴力、血腥、毫无人性、泯灭天良……

　　在菲律宾，尽管“警匪一家”已不算什么新闻，可还是有很多人觉得，门多萨这位履历彪炳的“好警察”，应该和其他人不一样，何以却瞬间变得如此心狠手辣？菲律宾《问询报》连续做了两篇有关门多萨的人物报道，却依旧未对其在一夕之间由警变匪的人生轨迹作出任何判断。那么，在门多萨的人生拼图里，到底遗失了什么？

　　摆脱毫无前途的农民人生

　　1955年1月10日，门多萨出生在马尼拉湾南部—距离马尼拉市30公里的甲美地省纳伊克小镇，童年生活无从考据。

　　父亲塔泰·莱昂纳多·门多萨曾做过一段时间的“菲律宾保安团”警察，但从罗兰多记事时起，老门多萨就已是个标准的农民，当时一家子已经搬到八打雁省丹瑙湾市的巴纳德拉镇，在一个名叫八拉杆的小乡村务农。在菲律宾，农民的生活意味着清贫、底层、没有前途，而这似乎是门多萨终生想要摆脱的。

　　日子一年年过去，如同每年都会刮过菲律宾的台风，来了又去，没有留下任何痕迹。20世纪70年代，门多萨在完成中学学业后，便走出家乡，北上首都马尼拉的路内特地区，在马尼拉国家公园开发公司当上了一名电工。

　　至今，国家公园里许多老工人仍对30多年前青涩的门多萨记忆犹新，印象中门多萨是一个安静、谦虚、一有空闲就静下心来读书的上进年轻人。园艺工人伦纳托·凯尔齐达在看到自己多年未见的老伙计居然干起绑架杀人的勾当后，震惊不已。但他还是表示：“虽然我俩不常聊天，但我知道他是个心地善良的好人，他根本不是那种凶神恶煞的人物，也许只是被逼无奈。”

　　农民、电工，这种现状绝非胸中拥有鸿鹄之志的门多萨所能满足，终于他用实力得到一个鲤鱼跃龙门的机会，在上世纪70年代末考入菲律宾犯罪学学院。国家公园电工理查德·梅尔卡多曾与门多萨共事，他是自称内向的门多萨在园子里最铁的哥们，“他真是一个了不起的人物，那几年我们经常想约他下班后一起出去喝酒，但他总是推托掉，说是要自习功课。原本我们以为这只是借口，没想到他还真考上了警校，当上了警察。”

　　考进菲律宾唯一一所培养警官的学校，门多萨明白，他有了一个与父亲不一样的人生。一些媒体所谓“门多萨家族警察世家”的说法，也得从门多萨考入警校后算起，随后他的弟弟、儿子、侄子才陆续加入菲律宾警界。

　　警校时代的门多萨依旧内向、腼腆、沉默寡言、不爱多说话。目前担任菲律宾犯罪学学院教务处教官的埃里克·马诺对本刊记者回忆起这位师兄，也有些唏嘘不已：“其实他在学校里的表现并不突出，功课也非全A，参加社团也不活跃。但有一点令人印象深刻，尽管他不善交流，但人缘却很好。”

　　最近这段时间，这位“明星校友”已经把原本平静的菲律宾犯罪学学院搅得天翻地覆，校长包蒂斯塔还专门下达了“封口令”，禁止校工再讨论门多萨其人。1954年，正是这个菲律宾法官世家创建了菲律宾犯罪学学院，而现任校长的父亲老包蒂斯塔在担任校长期间还曾邀请过后来“功勋卓著”的门多萨回校演讲。而如今，门多萨已经变得“臭名昭著”，学校也只得忙不迭撇清关系。

　　“我们学校向来教导学生首先要有爱上帝、爱国家的信念，然后便是培育他们的高尚人格、团队精神，只有这样他们才能承担起保卫菲律宾治安的责任。”马诺遗憾地对记者说，“这几天，我们一直在开会讨论这件事，为此专门翻出他在学院的存档文件，有一条记录让我特别注意。当时一位教官对门多萨的评语是：你是一个富有正义感的年轻人，但请不要过于冲动，做事也不要太过极端，那会令你偏离你的职业操守。”

　　菲律宾警界的“异数”

　　1981年4月，门多萨在获得菲律宾犯罪学学院犯罪学学士学位后，成功进入警界，成为马尼拉市“菲律宾国民综合警察”的一名持枪巡警，上尉警衔。

　　想要知道一名马尼拉警察月收入究竟如何，是有如一道“哥德巴赫猜想”似的数学难题，令人无尽联想，却百思不得其解。《纽约时报》建议读者翻翻老黄历，参考下一百年前纽约警察的收入构成。其实香港市民也多少能够猜到，只要他们把记忆回拨到廉政公署尚未成立的上世纪六七十年代。

　　以2008年为例，菲律宾全国的警察预算为460亿比索(约人民币70亿元)，而其中90%用于全国12万警察的工资发放。由此有些媒体认为，由于大多数菲律宾警察收入在该国平均工资以下，以致“警匪一家”的局面无法根治。“他们需要赚点外快贴补家用。”目前在菲律宾担任导游的Danny Sia说，“实际上，如果做到高级督察这个位置(门多萨退职前最高警衔)，他的月收入至少在一万比索(约1500元)，虽然听上去不多，但已经算是马尼拉中等以上收入了，但钱永远是不够的，所以很多时候警察还会帮着黑帮通风报信，或者在路上巧立名目收取罚款。”

　　不过对于这种论调，门多萨的家人一再反对：“罗兰多当警察从不图财，他只是想要维护社会公正。”

　　事情或许真如门多萨家人所言。在29年的警界生涯中，门多萨曾荣膺1986年菲律宾国际青年商会十大杰出警察称号，此外还斩获17项“菲律宾国家警察”颁发的荣誉奖项，包括荣誉奖章、荣誉徽章、效率奖章、功勋奖章、服役奖章以及一封由菲律宾内政部签发的表扬信。

　　同为警官的弟弟格雷戈里奥就号称自己的兄长从不贪图不义之财。“你知道我哥哥当年是怎么当选十大杰出警察的？那年年初，罗兰多带领一个小分队前往调查一辆面包车，发现车内放着13个木箱，里面居然有500万比索(约75万元)的现钞，这可是马科斯和他的党羽准备出逃运出国外的赃款。如果哥哥想靠着警察身份赚钱，当年他收入还如此微薄的时候，早就可以把这笔钱神不知鬼不觉地分掉，然后辞职回家，买个农场。何苦还要上缴没人知道的赃款、继续干这么辛苦的警察工作？”

　　1986年2月25日，统治菲律宾21年的独裁者马科斯举家逃亡美国夏威夷，门多萨这个小人物一时成为见证菲律宾历史的风云人物。当年他的义举感天动地，但如今菲律宾媒体重新检视此事，却又提出新的观点—在马科斯时代，“菲律宾国民综合警察”的日子举步维艰，经费吃紧，深受排挤，而马科斯宠幸的是“菲律宾保安团”，独裁者将后者打造成家族私有的“鹰犬”。“门多萨当年的举动也许只是为了报复马科斯。”菲律宾ABS电视网一位评论员尖刻地评价道。

　　此外，门多萨在劫持杀人事件中，提出恢复原职的请求，在外人看来多少有些荒谬，但美国《纽约时报》驻马尼拉特约记者、菲律宾人卡洛斯·塞尔德兰却认为：“利用手中掌握的权力进行敲诈勒索，确实几乎是菲律宾警察最常见的犯罪形式。”

　　两桩改变命运的悬案

　　或许，菲律宾警界这一大染缸由始至终都在侵蚀着门多萨曾经正直的内心，只是他在有意压制，或许连他自己都没有察觉到这一点。而就在某一刻，他内心的魔鬼被突然唤醒。