现代“叶塞尼娅”：被放逐的精灵

　　探访东欧吉卜赛人营地

　　这个神秘族群似乎依然没有摆脱自我放逐与被动驱逐的命运

　　《国际先驱导报》特约撰稿姚望发自贝尔格莱德

　　“当兵的，你不守信用。你不等我了？”还记得这句经典的电影台词吗，语出叶塞尼娅——一位吉卜赛人抚养长大的美丽女子，浑身散发着这个神秘族群特有的野性并浪漫的气息——这恐怕也是国人脑海中对吉卜赛人最为经典的印象。

　　《叶塞尼娅》的故事背景设置于19世纪中期，如今，一个半多世纪过去了，现代的“叶塞尼娅们”命运有否改变呢？进入公元2010年八九月份以来，法国总统萨科奇下令大规模驱逐吉卜赛人回位于东欧原籍国的政策，在欧洲引起轩然大波，这一事件提醒我们，现代吉卜赛人(又称罗姆人)似乎依然没有摆脱自我放逐与被动驱逐的命运。

　　这里必须解释一下，罗姆人才是欧洲对“吉卜赛人”的官方称呼，罗姆人自己视“吉卜赛人”为蔑称。他们究竟是如何在现代社会中续写这个神秘族群的历史传奇呢？

　　背负着“乞讨者、小偷”的恶名

　　在东欧小国塞尔维亚首都贝尔格莱德漂亮的大运村东边，很不和谐的坐落着一片棚户区。我问了当地人，他们说那是吉卜赛人(也称罗姆人)的营地。

　　一个傍晚，我决定去探访这个营地。

　　沿着大路边的一条小道，穿过一片林子，进入了这片棚户。这里我没看到漂亮的大篷车，反倒和我在中国见到的拾荒者棚户区很像，铁皮、一些木板和一些毯子围着的平房和小院，不规则的散落着。院子里可以见到旧沙发以及各型的旧桌椅。营地的道路是泥巴路，旁边丛生着杂草，由于是傍晚，一些小屋的烟囱上淼淼飘着烟。

　　一些小屋的人好奇得看着我。我也好奇地看着他们。

　　我很想拍照，但由于此前被人告诫，吉卜赛人(罗姆人)生活在主流社会以外，有不少乞讨者以及小偷。这使我的探访小心翼翼。由于不了解他们的风俗和民族心理，所以没有贸然去拍。

　　这个村子不大，走到一处稍大的院子前，院中聊天的几个男人招呼我。我犹豫了一下，走了过去。这几位男子皮肤颜色比较深，有着卷曲的头发。他们友好的邀请我进去攀谈。怎奈他们不会英语，我也不会塞尔维亚语，更别说吉卜赛语。所以，我们的攀谈还是比较成问题的。

　　不过，好在当地有些词汇和同为斯拉夫语的部分词汇比较接近。加上手势，我们的交流居然持续下去了。

　　其中一位满脸胡子茬的中年男子告诉我他们是罗姆人，在试图告诉我他地位时，用了“总统”这个词。我懂了，就是村长。另一位是他的兄弟。坐在周围的还有他们的母亲和妹妹。尤其是那位老妈妈，胖胖的，饱经沧桑的脸，戴着头巾，很让人想起吉卜赛的占卜师。他们问我来干啥，我说来观光，并且向他们出示了参加欧洲志愿者峰会的证件以取得信任。

　　飘零在东西欧洲的难民

　　“我们来自科索沃。”他们向我介绍这个营地来历，展现了这个族群的游离。

　　在原南斯拉夫的土地上遍布着吉卜赛人(罗姆人)的足迹，其中包括科索沃。上世纪90年代末科索沃爆发的冲突中，当地的阿尔巴尼亚族人和塞尔维亚族人怒火相向。当塞族警察撤离科索沃后，阿族极端分子采用暴力手段报复其他族人。吉卜赛人(罗姆人)也受到池鱼之殃，他们的家园被焚烧，屠杀、绑架、抢劫财产、驱赶降临。当地原有20万吉卜赛人(罗姆人)，90%被赶离了家园，成为难民。在欧洲各地飘零。

　　其实这样的被驱逐，在吉卜赛人(罗姆人)的历史上频繁出现。

　　在交谈中，他们似乎很急切地向笔者证明，他们是有证件的人，但是当证件摆到我面前的时候，我一眼看到证件的颁发者是南斯拉夫。而如今南斯拉夫作为历史已经不存在若干年了。

　　现在他们说着塞尔维亚语，在塞尔维亚居住。不过没有塞尔维亚的合法证件。也就很难被认为是受到塞尔维亚的保护。

　　贝尔格莱德要举办世界大学生运动会，在这个棚户区的近旁建立大运村，要迁移这个棚户区的吉卜赛人(罗姆人)。吉卜赛人(罗姆人)表示抗议。

　　幸而塞尔维亚政府也没强行拆迁，容忍他们在大运村的一侧居住。只是在大运村和这个棚户区间设置了围栏。当地政府也没粉饰太平。参与大运会的各国来宾，都会路过这里时，能远远看到这个棚户区。不过在两区之间，是围栏和警察。

　　相对于塞尔维亚的科索沃吉卜赛人(罗姆人)难民，到一些西欧国家的可能就没这么幸运。2005年5月，德国政府就把一批吉卜赛难民遣返回科索沃。意大利2008年也曾采取过大规模遣返罗姆人的行动。而2010年7月，法国政府宣布将在此后3个月内取缔境内半数“旅居者”和罗姆人的非法居住地……

　　社会边缘人的尊严

　　在塞尔维亚，可以见到很多吉卜赛人(罗姆人)小孩乞讨。一个举办婚礼的教堂外面，一些吉卜赛人(罗姆人)一早等在门口，向来宾讨钱。也许他们肤色比较黑，或者是身上的衣服很不合体，这样一群人在衣冠整齐的来宾间，那么显眼。在乞讨的人群中，也有成年男子抱着小孩的。似乎是一家人，父母加上五个小孩。像这样的谋生方式，在任何一个社会都不会被主流人群接纳的。

　　不过，现场也有另外一类吉卜赛人(罗姆人)，他们是乐师。穿着笔挺的西裤，雪白的衬衣，吹着程亮的小号，拉着手风琴。当新人来到时，奏乐助兴。这也是靠手艺谋生了。在他们身上可以见到能歌善舞的吉卜赛人(罗姆人)的影子。

　　据报道，在东欧的吉卜赛人(罗姆人)多从事乞讨，演艺等行业。男人以贩卖家畜、驯兽、补锅(黑白铁匠)和充当乐师为业。妇女从事卜筮、卖药、行乞和表演等行业。

　　我来到这个陌生的营地的时候，也带着小心翼翼防备的心态。早在若干年前，笔者的朋友就告诫我“小心吉卜赛小偷”。而他们对于我这样的不速之客，似乎也小心翼翼。村长的兄弟还把我的相机要过去看看，并逐张看了相片，我庆幸之前没有拍照，免得被他们以为我是来窥探什么的。同时也有点担心，因为之前看到的一些对吉卜赛人(罗姆人)的负面报道，有点担心他们把我的相机拿走。后来证明我这是以小人之心度君子之腹了。

　　这时，一个小孩凑过来要钱，被他们喝止了。他们也有自己的尊严，即使他们从事的是废旧物品的搜集和整理。我是他们的客人，不是他们小孩讨生活的对象。

　　艰难的族群融合

　　这个吉卜赛群落的年轻人有着追求时尚的一面。村长十几岁的儿子，穿着牛仔裤，合体的T恤，带着耳环，是一个很帅的少年。村长的妹妹在客人来到时，特意化了妆，而她的穿着可以用“潮”这个字来形容。

　　征询了他们意见后，给他们拍照，一个五岁左右的小女孩也和中国的小孩一样，摆出剪刀手。他们也有着世界上大部分人所具备的审美情趣。

　　其实，对于这样的族群，不管是文艺作品中对于他们的传奇化，或是社会舆论的妖魔化，都是源于这样一个族群采用了和周围族群不相同的生活方式，而他们的族群相对固守自己的生活方式，在经历了几百年后，又很难融入周围的多数民族。他们为了生存所采取的一些谋生手段，又加重了当地主流社会对他们的成见，在这样有成见的双边交往中，更加固化了社会上对吉卜赛人(罗姆人)的刻板印象。

　　在欧洲的其他地方。吉卜赛人(罗姆人)也在为自己获得主流社会的认可而努力。不但在欧洲式人权的旗帜下，建立了争取自身权益的组织，也在国家政权中获得了一席之地。比如罗马尼亚就有吉卜赛人(罗姆人)当选市长。2004年，就有一位吉卜赛女士里维娅当选欧洲议会议员。

　　但是，这距离吉卜赛人(罗姆人)作为一个族群融入欧洲主流社会还有很大的距离。好在，欧洲没有放弃努力。比如早在2005年，保加利亚，克罗地亚，捷克，匈牙利，马其顿，罗马尼亚，塞尔维亚和黑山等国就发起了容纳吉卜赛人(罗姆人)十年的运动，以致力于缩小吉卜赛人(罗姆人)在生活条件与非吉卜赛人的差距，并帮助他们脱离于遭受歧视的困境。这让人看到了希望。

　　新闻背景：“驱逐门”牵动欧洲神经

　　7月中旬，法国接连发生两起震惊全国的恶性暴力事件。由于两起案件均涉及旅居法国的罗姆人(吉卜赛人)，法国总统萨科齐7月28日紧急召开会议，宣布法国政府将在此后3个月内取缔境内半数“旅居者”和罗姆人的非法居住地，并着手将非法居留在法国并触犯法律的罗姆人在第一时间遣返，由此掀开了大规模遣返罗姆人的序幕。

　　法国驱赶罗姆人，无疑是捅了欧盟的一个马蜂窝。罗姆人是欧盟内最大的少数民族，人口上千万，比欧洲许多中小国家的人口还要多。由于传统等种种原因，部分罗姆人居无定所，天南海北、四处飘零是他们长期形成的生活方式。欧盟成立后，任何一个成员国的公民，包括罗姆族公民都有在欧盟境内自由流动的权利。现如今，法国要剥夺罗姆人的这种权利，不仅招致这些罗姆人原住国罗马尼亚和保加利亚的不满，也引起了欧盟乃至联合国的不安。