女摄影师揭秘菲律宾地下兵工厂--岛国枪殇

　　拥有“西太平洋明珠”美誉的菲律宾，还有另一个不那么好听的绰号：“亚洲黑枪基地”。去年棉兰老岛发生的对57 名政界和媒体人士遭屠杀事件，以及今年8 月发生的马尼拉香港人质遇害事件一再证明了地下黑枪生产和交易导致的严重治安问题，这被看作是危害国家发展的“恶之花”。菲律宾警方最新公布的数据显示，目前流散在菲民间的未登记枪支达上百万支，远超军警持有枪械的总和。

　　文/ 刘旭阳 图/ 娜娜(Nana Buxani)

　　菲律宾中部省份宿雾(Cebu)，是一个充满诗情画意的风景胜地，你很难把它和臭名昭著的地下兵工厂联系在一起。

　　为了揭示地下枪患，女摄影师娜娜·布哈尼带着佳能5D 相机和17-40mm、70-200mm 两支镜头，只身前往黑枪工厂集中地、位于维萨亚斯群岛中心的宿雾省达瑙市——“亚洲黑枪之都”。

　　听不到枪声的黑枪之都

　　达瑙市郊地下兵工厂林立，每年产出数以万计的黑枪，从M16、乌兹、AK-47、格洛克等名枪的“山寨版”，到当地的“Paltik”土左轮。它们通过地下黑市流向全国，甚至远及台湾地区、日本黑帮。香港游客惨案中凶徒门多萨的M-16，很可能也来自这里。

　　“这座滨海小城静谧平和，不会让你有一丝不安。和大部分欠发达地区一样，当地人看起来纯朴友善。”一出宿雾机场，娜娜乘车沿唯一公路北上30 多公里来到达瑙。

　　1966 年出生的娜娜是一名纪实摄影师、纪录片导演和画家，长期关注战乱地区的儿童、妇女和无家可归者。她曾为联合国儿童基金会、英国乐施会等国际组织，以及《时代》等杂志和玛格南图片社拍摄照片，被称为当代菲律宾最有影响力的女摄影师。

　　达瑙的平静让她怀疑自己来错了地方。这个亚洲最大黑枪产地治安非常之好，警方数据显示，去年仅发生74 起刑罪案件，涉枪的不到一半。

　　“在达瑙，我没有听到一声枪响。尽管后来枪匠告诉我，他们在售枪前都会进行仔细测试。”娜娜说，“达瑙以兵工厂众多闻名，但风景同样迷人，每年吸引了大量游客。”

　　一无向导，二无地图的娜娜，通过向当地人打听，很快找到一家规模较大的地下兵工厂。它隐藏在路边甘蔗田里，对面是风景秀美的达瑙海湾。

　　厂主毫不避讳，枪匠们也把娜娜当成好奇的游客，对她都很友善，允许她随意参观。工歇时，他们还为她讲解自己造的枪械，甚至向她推销刚完工的微型手枪。

　　娜娜对《外滩画报》记者描述说，“工厂条件非常简陋，由废仓库改造而成，分隔成多个工作间，散乱堆放着粗糙、简单的的车床和材料。没有流水线，更像手工作坊，每个工作间只做同一型号枪支。制枪需要很熟练的技巧。工人们告诉我，造一把手枪大约需要一星期，长枪需要久一些。我拍摄过程中，他们正按订单制造一支KG-9 冲锋枪和几把左轮手枪。”

　　一些岁数稍大的枪匠四处巡视，给年轻人布置任务，检查工作质量和进度。被机油染黑的墙壁贴满了美女招贴画。手工打磨枪体产生刺耳的噪音，让娜娜觉得像一家血汗工厂。要不是工人向她炫耀他们造的武器几乎可以乱真，她很难想象这些产品不久后会被用来杀人。

　　工人每周可以造出大约20 支枪，客人订制的特殊枪械就更花时间。工人还为枪支压制序列号，以便让这些山寨名枪更像原厂货。这些武器上还刻有产地——加拿大或美国。一把.45 口径(11.43 毫米)的制式手枪只卖75 美元，不到进口正规枪价格的一半。

　　由于经济落后、就业机会稀缺，达瑙10 万居民中起码有十分之一从事造枪业。市场对黑枪的需求创造了达瑙奇迹，越来越多人放弃农、渔和制糖业，造枪匠成为最值得炫耀的职业——每卖出一支枪，制枪匠至少可以收入几百比索。

　　长达百年的造枪传统

　　在娜娜拍的一张照片上，一个孩子目不转睛地盯着成年男子手中的枪坯。“那是一个枪匠的儿子。达瑙人的造枪传统就这样代代相传，已有近一个世纪的历史。”娜娜告诉记者。

　　达瑙造枪史可以追溯到1905 年前后：一些工匠为西班牙和美国殖民者私造一些手枪。二战蔓延到菲律宾时，枪匠们纷纷藏匿起来，加入游击队和美国远东作战部队。

　　工匠们当时的任务，是改装缴获的日本“三八式步枪”，使其能使用美军制式.30 口径(7.62 毫米)子弹。他们是游击队的最重要武器来源，而且总能躲过敌人的清剿。

　　战后达瑙制枪业停滞过一段时间，因为包括武器在内的美军过剩军用物资泛滥市面。1960 年代正当造枪业陷入低迷时，“Paltik”(当地人对左轮手枪的俗称)出世并风靡全菲，达瑙也成为这种枪的代名词。

　　Paltik 让菲律宾人重新发现达瑙枪匠的手艺。这种粗糙但质量上乘、价格低廉的左轮枪(可使用.32 或.38 子弹)，开启了达瑙制枪业的辉煌时代。

　　1972 年菲政府公布《国家战争法》，再次打击了制枪业，枪匠们又转入地下。由于害怕被逮捕，他们不得不埋藏工具和成品枪。一年后，为了生计，他们开始制造手铐等合法和民用物品。对枪支的需求最终使枪匠们重操旧业。

　　这些“后院枪匠”的工具，是从造船厂低价买来的金属切割、打磨机。这些“自学成才”的工匠还逐渐研究出杀伤力更大武器的制造工艺，还可根据客户需求进行修改，比如提高射速、增加弹容、修改枪托、增加消音器等。

　　回顾达瑙黑枪发展史，娜娜认为：“一代代达瑙人在传递一种枪文化和造枪习俗。”

　　1990 年代中期，黑枪制造者曾希望通过联合促使身份合法化，很多有识之士也出面支持，认为通过为黑枪制造者颁发执照、监管其交易，才能消灭黑枪泛滥的根源。运动的结果是出现了两家合法兵工厂。

　　然而，由于政府的武器大多采购自外国大型军火商，这些小厂订单非常稀缺，工人收入比造黑枪时少很多，最后两公司关门大吉。至此，黑枪制造业合法化运动宣告失败。工匠们重操旧业。

　　如今达瑙的枪支交易几乎都是现金交易：一手交钱，一手交货。本地买主多为政客、武装分子和平民。这些没有注册的黑枪更是菲国内外犯罪分子和黑帮的最爱，因为警察无法追查。

　　“大选是我们的旺季”

　　摄影师娜娜反复强调，她对拥有枪支并无偏见。起初，她只关注家乡的暴力冲突和全国暴力政治的根源，但黑枪无疑是看清整个悲剧的关键。

　　“我的出生地棉兰老岛，原本是个自然资源丰富、充满人文情怀的美丽家园，现在却上演血腥冲突，人们流离失所。”

　　菲政治专栏作家安娜。帕明图安这样描述：“我们有根深蒂固的枪支文化，许多人枪不离身。对他们来说，枪就意味着权力；另一些人则认为，枪是唯一能保护自己不受各种不法行为侵害的东西。在一些地方，枪甚至成了生存必备品。法制的薄弱导致人们倾向于用暴力方式迅速解决矛盾，且可以逍遥法外。那些自认受到不公和迫害的人，也用这种方式来寻求‘正义’，或者向武装组织寻求‘快速正义’。”

　　菲律宾独特的政治局势，也造成黑枪的泛滥。二战后，达瑙长期被地方军阀拉蒙。多拉诺占据。他的孙子奥斯卡。罗德里格斯声称，是祖父一手建立了达瑙制枪业；“在菲律宾，谁的枪多、人多、钱多，谁才能玩得转政治。”

　　由于质量和安全性低劣，黑枪价格比原厂货便宜很多。尽管卡壳和枪管爆裂时有发生，但销量仍然非常好。“我们的客户通常是保安公司、商人、政府官员、政治寡头、警察和军人。当他们想要额外的枪械，或者对佩枪进行维修改造时，都会找到我们，因为我们的价格更便宜。”一名老枪匠说。

　　由于无法提供更有“钱”途的产业，当地政府和军方对黑枪业基本采取放任态度。地下兵工厂也向腐败官员提供利润分成，以此堵住他们的嘴。