《短镜头》美国的缩影

　　彭小莲  

　　对于多数中国观众来说，美国导演罗伯特·奥特曼(Robert Altman，1925-2006)是陌生的，虽然他的名字不断出现在奥斯卡的提名名单上，但他只在生命中的最后一年获得了奥斯卡的终身成就奖。他说：“我对终身成就奖并不感兴趣。那个奖仅仅是给在这一行奋斗多年的人的，如果你80岁了，就有机会得奖。但是表彰影片本身的奥斯卡奖当然没错，不过我拍的电影都不像能得奖的，所以这种事不会发生在我身上。”在这位美国独立制片导演看来，似乎，所有这些功名都不重要，重要的是他忠实地表现着自己的体验和个人追求。1993年，他拍摄的《ShortCuts》获得当年威尼斯电影节的最佳影片，这部代表作展现了他的鲜明个性。

　　这部影片又被译为《银色·性·男女》，但这个译名实在和原片名相去太远，如果直译的话，应该叫做《短镜头》。这不仅是导演的真实表达，而且就是他独特的个人风格。罗伯特·奥特曼多年来的创作，不仅对声音有细致的处理和大胆实验，而且擅长运用快切的短镜头，同时展开多条线索，将故事、人物、情节交叉在一起，然后在重叠、递进中完成。这已成为他影片的标志性元素，《短镜头》是最能体现这一风格的作品。它更像是一种立体交叉的复杂叙事技巧，在调控众多人物时，以庞大的剧本结构多线发展情节，并在眼花缭乱的叙事中，层层拨开内涵，游刃有余地编织、理顺各种线索，使整部影片最后呈现出本来的面貌和严谨有致的结构。这使他的影片成为无数欧洲影迷心目中永远的经典。

　　罗伯特是一个习惯文学阅读的导演，他看很多短篇小说，希望在那里找到电影灵感。他看到雷蒙·卡佛的小说后，进行了一次大胆的尝试——把卡佛的9个短篇改编成《短镜头》，于是在影片里面，就有9个不同阶层的家庭，他们的故事和命运交织在一起，22个复杂个性的人物表现，让我们看到了以中产阶级为基础的美国文化和境遇。

　　这两年在中国作家中，卡佛是被谈论得最多的一个外国作家，以至于70后作家徐则臣都觉得再谈下去，卡佛就要被误读了。卡佛是跟随着爱读书、爱钓鱼的工人父亲一起长大的，最终这些也成了他的嗜好。上世纪90年代初，我在美国读过他为数不多的作品，虽然他的短篇在欧洲已被广为翻译，但当时还没有中文译本。翻开他的书，很难看见什么陌生的单词，文字朴实、简洁又很有修养，有一种卡佛的韵味。他说自己受俄罗斯作家契诃夫的影响，在他严酷的故事里，总会带上一点卡佛式的幽默。他创作得最多的，是美国东部的蓝领阶层，你会被他那坦然平静的文字一直逼迫到墙角，无处逃遁。在现实面前，不管你多么努力，残酷的现实还是没有给你希望，仅仅将一份无奈和盘托出。我最终没有力量去承受他更多的小说。

　　《短镜头》把原著小说的背景从东部移到了洛杉矶，把蓝领的身份提升为中产阶级(只有一两个家庭是底层的)，把原来没有任何联系的各个家庭，有机地交织在一起，似乎给了你更大的呼吸空间。也许罗伯特这么做，是考虑到电影观众的浅薄？很难想象的是，这个如此纽约气质的导演，竟然能让我们从《短镜头》里闻到洛杉矶的气息，体验到那些在灿烂阳光下的人们，被现实压得透不过气来。于是，一个西部的卡佛展现在大银幕上。

　　似乎导演和卡佛一样，都没有宗教信仰。在如此现实的影片中，在美国这样的宗教国家，看不到有人进入教堂，看不到他们在吃饭前祷告，看不到他们的宗教节日，只有一桩桩残酷的现实——车祸死去的儿子；抑郁自杀的大提琴手；欺骗妻子的警察丈夫；夜总会里唱着爵士歌曲的老女人；怀疑妻子有外遇的体面的外科医生；在家带着3个孩子，却以接打色情电话为生的年轻母亲；失业3个月的男人……一直到地震爆发，故事才像渔网一样猛地收紧，但生活还会继续下去……

　　我决定去买本人民文学出版社刚出版的《卡佛自选集》，中文也许会让我有一种间离感，让我读完卡佛的经典。在一个灿烂的清晨，我打开书的扉页。第一句话是中方出版社的提示：“本书在部分作品里做了删节……”我一下跳了起来，脑子都空白了，大街上的叫喊穿透了房间，那是收废报纸的声音。我冲上大街，热烈的阳光像一个巴掌，火辣辣地扇在我的脸上。我将中文版的《卡佛自选集》留在1角5分一斤的废纸堆里。我想，我们都是卡佛小说里的人物，在现实生活中，有太多的无奈，你什么也没有做错，可是你却被制约着。