“花花公子”和他的女人们
特约撰稿 尚之
阅女无数的《花花公子》创办人赫夫纳曾是清教徒?是的,"清教徒的压抑是解开我一生秘密的钥匙"
2010年的平安夜,84岁的《花花公子》杂志创始人休·赫夫纳,将一枚订婚戒指交到芳龄24岁的金发美女模特克丽丝塔尔·哈里斯手中。据称,克丽丝塔尔当时激动得泪流满面,竟久久说不出“我愿意”3个字。
算上这次婚姻,赫夫纳已是梅开三度。他一生阅女无数,传说曾与两千多个美女共枕鸳梦,堪称世界第一“性福”男人。然而,他本人却说,妻子之于他,好比“阿喀琉斯的脚后跟”,“清教徒的压抑是解开我一生秘密的钥匙。”
贝蒂 成就美好时代的“重生”
赫夫纳1926年出生于一个极端保守的卫理公会教徒家庭,父母的一言一行,向赫夫纳诠释了清教主义的全部含义,同时也给他套上一副心灵枷锁。
父母的清心寡欲,让赫夫纳很难感受到他所渴望的温柔和爱抚。父亲格伦从未对他进行性事启蒙,母亲格瑞斯也只是给了他一个朦胧的概念,但“精子和卵子究竟如何相遇”,对赫夫纳来说一直是个谜。
后来,赫夫纳家族发生了一件惊天动地的丑闻:赫夫纳61岁的爷爷因“抚爱”数名十来岁的女孩而被投入监狱。母亲格瑞斯一度怀疑自己嫁入了“堕落之家”而意欲离婚,但看到因蒙羞而心碎的丈夫,她打消了这个念头。多年之后,赫夫纳才知道爷爷是一个“性变态”,他说,是“清教徒的性暴虐让好人变成了恶魔”。
赫夫纳一直小心翼翼地寻求“解放”。上高中时,他倾心于一个名叫贝蒂·康克林的女孩,可是在一次重要派对上,她邀请另一个男孩作为同伴,而不是他。赫夫纳深受打击。他下定决心,要让自己脱胎换骨。
从此,他扔掉父母给他挑选的古板服装,换上流行的灯芯绒裤子、沙滩鞋和色彩鲜艳的T恤。他演戏、跳舞、画漫画、当学生会主席,成为学校里的风云人物。
后来他回忆说,他为自己创造了一个新世界,在这个世界里,他获得“重生”,是一个英雄,“高中时代是我一生最美好的时光”。
米莉 催生《花花公子》的辉煌
然而很快,赫夫纳就犯了一个错误。22岁时,他结婚了,妻子是他高中时相识的米莉·威廉姆斯。他以“童男”之身步入婚姻殿堂,可米莉却向他坦白,在他服兵役期间,她与另一个男人上过床。赫夫纳崩溃了,“那是我生命中最具毁灭性的一刻。”他原谅了米莉,但心中对爱情和女性贞操的信仰,从此灰飞烟灭。
婚姻让他无所适从:孩子是累赘,挣钱养家无聊乏味,床上的米莉也令他了无“性趣”。有一次参加完高中校友聚会,他独自一人面对密歇根湖,感到前途迷茫,“我感觉自己已经成功地变成了我的父母。”
当时,赫夫纳是《时尚先生》杂志的广告撰稿人。因涨薪5美元的要求遭拒,他愤然辞职。他抵押了家具,从银行贷款600美元,又向45名投资人筹集了8000美元,于1953年创办了《花花公子》杂志。
赫夫纳在杂志中倾注了自己对男人生活方式的渴望,并坚信那也是所有男人的理想。创刊号以玛丽莲·梦露的裸照为封面,共卖出7万册;第二期卖出18.5万册;1959年单期发行量超过100万册;1972年最辉煌时更是高达700万册。花花公子娱乐公司不断扩张,业务涉及俱乐部、酒店、旅游、书籍、唱片和影视,成为名副其实的“娱乐帝国”。
上世纪60年代,“性解放”运动在西方如火如荼。《花花公子》的横空出世和风靡全球成为那个时代的一个标志。1962年到1965年间,赫夫纳先后发表25篇冗长文章,详细阐述他的“花花哲学”,宣称要解放所有受束缚的男人,就像拯救自己一样,“满足现代男人更加现实、合理、人性和人道的性道德需求”。而杂志中页“玩伴女郎”的裸照,正是实现他“宏伟目标”的绝佳方式。“玩伴女郎”网罗了美国男人梦想中的女人:金发,丰乳,翘臀;而这些女人如此热切地向公众宽衣解带,证明“漂亮女孩也热爱性”。
同时,赫夫纳“从理论走向实践”,身体力行地扮演着《花花公子》的代言人角色。1959年,他结束早已名存实亡的婚姻,开始以“报复性的方式”,染指生活中邂逅的每一个漂亮女人,甚至还尝试了一次同性恋。他抽烟斗,开最酷的车,主持电视节目“花花公子的阁楼”,购买豪宅,创办俱乐部……他说:“我又一次获得了重生。”
金伯利 回头浪子的再次堕落
过度的性生活让赫夫纳的心脏不堪负荷。1985年,他经历了一次轻微中风,之后开始反省自己的生活方式。他大幅减少通宵派对,并于1989年迎娶第二任妻子金伯利·康瑞德。
金伯利是《花花公子》1989年年度“玩伴女郎”,比赫夫纳小36岁。他们将发生过无数风流韵事的“花花公子豪宅”变成一个温馨的家,共同生养了两个儿子,演绎了一个“模范家庭生活的样本”。用赫夫纳的话说,“我转了个圈,又回到了与我父母类似的生活。”
然而,生活再次捉弄了他。在共同生活的9年里,他恪守誓言,忠于婚姻,可金伯利不甘寂寞,红杏出墙。这对创造了“花花哲学”的赫夫纳无疑是一记响亮的耳光:花花公子渴望重返家庭,而他的花花女郎却拒绝回归。
回头浪子一旦再次失足,就会变本加厉地堕落。72岁生日那天,他以与4位“玩伴女郎”共洗鸳鸯浴的方式,祭奠自己灵魂中“清教徒”的死亡。此后,他身边的女伴走马灯般变换,“花花公子豪宅”里时常同时进驻数名“玩伴女郎”。他给每个女朋友一间卧室,每周发1000美元生活津贴,提供免费医疗、美肤服务和无尽的华服……他甚至将豪宅中的故事拍成真人秀节目《邻家女孩》,在电视上大肆炫耀。
此时,赫夫纳“解放所有男人”的“伟大工程”,也终于初见成效。如果说《花花公子》的诞生是时代的产物,那么半个世纪以后,这份杂志已经让新时代深深刻上了自己的烙印。《花花公子》是色情产业的“先锋”,赫夫纳是“感官王国”的教父。
克丽丝塔尔 最后一个女人?
赫夫纳和金伯利的婚姻一直拖到2010年初才正式结束,而早在10年前两人分居时,赫夫纳就说过:“我不大可能再结婚了,因为事实证明,我在这方面不太成功。”转瞬又说:“一切皆有可能。”
人们一直乐此不疲地猜测,谁将从其眼花缭乱的女友中脱颖而出,成为他的第三任妻子。《邻家女孩》主演之一霍莉·麦迪逊一度是热门人选,但两年前,她被踢出了候选名单。赫夫纳说:“我非常爱她,但她非常渴望结婚,还想生孩子,那似乎不是我的菜。”
霍莉搬出“花花公子豪宅”后,赫夫纳很快又和一对19岁双胞胎模特打得火热,直到克丽丝塔尔出现。两人在2008年万圣节派对上一见钟情,正在大学攻读心理学的克丽丝塔尔立即中断学业,搬进了“花花公子豪宅”。
一个是年过八旬的耄耋老人,一个是如花似玉的妙龄女郎,克丽丝塔尔莫非是看上了赫夫纳价值3000万美元的资产?对此,克丽丝塔尔表示:“我对他的钱财没兴趣,我爱的是他本人。”她透露会签署婚前财产协议,以证明自己的感情。
赫夫纳则声称,自双胞胎姐妹搬出“花花公子豪宅”之后,他忠实地遵守“一夫一妻”的规则。“经过反省,我确信,在最近几年里,我不知不觉开始寻求一种更为严肃的一对一情侣关系。克丽丝塔尔很浪漫,很体贴,我很认真地与她 交往。如果幸运,她会陪伴我的余生。”
“花花公子”效应让这个世界充满谎言和变数,谁也不知道,克丽丝塔尔是否真的是赫夫纳生命中最后一个女人。不过有一点可以确定,最终长眠于赫夫纳身边的女人一定不是她。早在1992年,赫夫纳就花7.5万美元在洛杉矶的西林村纪念公园购买了一块墓地。他的隔壁墓穴里,躺着所有男人的梦中情人——玛丽莲·梦露。