地震 海啸 核泄漏

　　日本之痛

　　大地震，与灾相伴的生活

　　与灾难相伴的日本人，对未知世界有着深深的敬畏，也在文学作品里表达着深重的悲观主义色彩。而这种悲剧性格的另一面，是对待生活克己尽责。把自己的责任尽到最大，剩下的非人力所能为的事情，最后才交给上天，交给命运。

　　宫城大难面前，他们保持的从容与理性，让人们除了同情，还有更可贵的尊敬。

　　主笔◎吴琪

　　记者◎丘濂   李翊   吴丽玮

　　东京：安静与有序

　　日本强震之后，想要尽快联系上灾区的人们，可真不是一件容易的事情。来自太平洋海底的震源离仙台市较近，但是网络和电话瞬间失去作用，仙台虽然是这次受灾的日本东北三县中最为发达的城市，却仿佛成为被灾难夺走的孤岛，生死不明。我们在北京的采访，只能从联系东京开始，一点点地试图接近灾难中的城市和人们。

　　3月11日地震发生时，东京大学地震研究所的教授古村孝志正在10楼的办公室，大楼刚开始摇晃，他的手机就接到了日本气象协会的警报。“我马上意识到，预期中的宫城大地震来了！”古村孝志在余震中摇晃的办公室里，向本刊描述他的第一反应，“基于长期数据的判断，宫城在30年内发生强地震的概率为99%，只是我们不能预测出具体的时间。”

　　日本的地震预警系统由约1000个地震计组成的网路覆盖全国，可以觉察和分析震波，并在地震计震动强烈时发出警告。在东京的中国留学生赵祯祯通过网络告诉我们，她的第一反应是冲过去打开电视，这也是她在东京生活6年来受到的地震教育。因为日本的电视网络和地震台的监测网相连，地震来临时，电视台可以直接切换到地震监测画面。

　　“日本发生地震太过平常，尤其是四五级的小震，更是司空见惯。所以我们一般都是先看电视台的判断，再看是否需要跑。”几乎同时，她穿鞋开窗，“这也是平时的教育，怕地震后门窗变形打不开，一旦煤气泄漏就非常危险”。让赵祯祯感到奇怪的是，这次屋子的晃动并没有很快停下来，反而越来越剧烈。电视台的报道也用了“大地震”这少有的词语，她赶紧披上睡衣冲到了楼下，“楼下的人陆续多了起来，极少见到大家比较惊慌的神情，看来是大灾来临了！”

　　古村孝志教授所说的宫城大地震预言，实际上始于上世纪70年代末。太平洋板块在移动的时候，全体板块向欧亚大陆出现了倾斜，这种倾斜在逐渐积累。宫城县境内的海底在1793和1897年曾经发生过7.8级地震，专家认为，如果套用这个周期分析，此海域的同等级地震和宫城县海底的地震同时发生的概率也非常高。在仙台东北大学做地震研究的今村文彦教授提出，1978年宫城海底发生了地震，2002年福岛县海底陆续发生了4.8～5.6级地震，在宫城县和福岛县之间，出现了以仙台海底为中心的地震空白地域。

　　“我记得大地震即将来临的话题，在仙台人人知晓。”曾在仙台求学10年的中国社科院日本研究所经济研究室主任张季风告诉我们，2003年他孩子高考选择大学，张季风没让儿子在仙台上大学，很重要的一个原因就是，那时候人们都在说，大地震七八年后会来临。

　　预言虽在，但是古村孝志教授很快意识到，3月11日发生的地震加海啸，恐怖的形骸远超人们无奈中的预期。根据当时日本政府公布的里氏8.8级地震的程度，“8.8级别意味着能量是我们预计的80多倍，这个地区发生的地震一般不超过8级。断裂带从岩手县延伸到茨城县，有400多公里。在板块交界处超过10米到20米的滑动最终发展成为巨大的海啸和地面的运动。这是自1707年发生在日本西部的宝永8.4级地震之后规模最大的地震”。

　　东京在地震后电话信号变得不稳定，停电造成地铁轻轨停运，平日里人们依靠它们在生活区和商业区之间像钟摆一样通勤。赵祯祯说：“这天钟摆停摆了。”一位在现场的中国人描述这种场面：“东京街头尽是步行回家的人群，仿佛数百万人都一起走上了街头，但都自动列队默默前行，秩序井然，毫无喧哗。我在开车，路上塞车，但也毫无喇叭声，眼前的一切，仿佛一个场面巨大的无声电影。”

　　曾在仙台留学的一个中国学生告诉我们，平日里在日本，地震以后各个手机运营商的信号都是逐渐恢复的。日本有一个电话报平安的热线“117”，无论哪个运营商的手机直接拨都能打得通，打通这个电话后，别人在网上输入你的手机号，就能听到你的留言，确认你是安全的。为了防止网络拥塞，一开始要优先让“117”能够保持畅通，其他手机信号慢慢才开始恢复。

　　东京的人们开始用各种方式，试图联系灾区亲人。地震刚过不久，偶尔碰到灾区信号稳定时，一些人和家人朋友通上了电话，匆忙中只言片语报个平安，电话就断了。张季风说，地震发生时，他刚好在北京陪着三名从仙台东北大学来访的教授，三人不断往家里打电话，有一人通过长野的岳母得知妻子平安的消息。另一人很幸运，竟然打通了家人手机，仙台已经断水断电，他的家人余震中不敢回家，躲到了车里。第三个教授几个小时都没联系上家人，非常着急，后来终于通过朋友获知家人平安。张季风也拼命给仙台的好友打电话，拨了近百个也打不通，后来是最原始的联系方式起到了作用。他在东京生活的儿子，碰上了这家人女儿的男朋友，知道朋友家的房子被海啸冲走了，人都还平安。“好多中国人惊讶于日本人面对灾难的平静，我觉得他们是来不及伤心。多数人都在重灾区之外，悲剧惨烈的场面，大家还没看见。”

　　住在东京的人比较担心3月14日的情景，周末过后人们开始上班，电力供应跟不上会不会带来混乱。但是东京人佐藤纱由理告诉我们：“由于轮流限电，今天的车里塞满了人，上班变得很困难。地铁站门口排着几百人等的士”。但是跟头两天一样，人们井然有序，“我为同胞感到自豪”。

　　仙台：熟悉的地震，意外的海啸

　　“余震直到今天中午才刚刚好一点。”3月13日的中午，仙台市中心的部分地区网络和水电得到恢复，我们终于拨通了生活在仙台的人们的电话。城市里房屋的损毁并不厉害，虽然人们清晰地感受到大地震持续了5分钟之久。

　　仙台位于东京北约300公里，东面是太平洋，西面被奥羽山脉所环绕。它是宫城县的县厅所在地，也是东北部经济和交通枢纽。日本陆上自卫队在全国有5个方面队，其中一个的司令部就驻扎在仙台。张季风形容：“仙台在日本的重要性，相当于中国的长春，但政治中心的作用更强，这两个城市也是友好城市。”日本东北地区唯一的炼油厂也在仙台港边，对东北地区能源供应和经济发展起到重要作用。这里的电子、电器、食品加工等制造业，在日本东北部以农业为主的片区中，最为发达。

　　仙台所在的宫城县，扩大到日本的东北沿海，也常年与地震相伴。仙台炼油厂为了吸取1995年阪神大地震的教训，炼油厂安装了安全自动关闭系统，后建装置均提高了防震标准。2003年5月，仙台市附近发生里氏7级地震，炼油厂所有装置立即自动关闭，没有损伤。当时仙台炼油厂的抗震奇迹引起了各国地震专家的关注。然而这次地震和海啸迅速使仙台炼油厂成为一片火海，松岛基地有18架F2战斗机被淹没，根本来不及升空避难。

　　不在海边的人们，并没有直接感受到海啸的威力，对他们来说，经历的是一场不同以往的强烈地震。

　　在仙台东北大学做国际文化研究的中国留学生张宁(化名)告诉我们，她惊诧于“日本人应对灾难的组织与纪律，出奇的好”。地震发生时她正在四楼的教室上课，和班上其他59个同学一起躲到了桌子下。张宁对大地震没什么经验，她说：“同学拉住我，告诉我千万别一个人跑出去了，大家在一起更安全。”

　　老师迅速打开了门，地震波先是上下晃动，然后是更长时间的左右晃动，人根本不可能站得住。等到她感觉极为漫长的晃动暂时停歇，发现自己在桌子底下已经平移了半米。老师看见学生们都在，迅速组织大家下楼。张宁发现老师们不仅管自己班的学生，也跑去查看其他教室，害怕有人会遗漏。“等我到了操场，跑下来的有三四百人，几个穿黄色应急指挥服装的人已经在那儿指挥了，真是太快了，不知道他们从哪里冒了出来。”

　　地震后不少商店歇业，人们排队到小超市买食品饮料。饮料瓶在地震中滚了一地，人们只是默默地帮忙捡起来，放回货架，再排两三个小时的队伍。张宁看到，收银机因为停电没法用，售货员用手在那儿算账，大家也耐心等待。人们只买两三天的食物和水，“大家都知道政府很快就会发应急物资，非常安心”。

　　盛冈是宫城县北边的岩手县县厅所在地，距离海边约3小时车程的距离。岩手大学中国留学生学友会会长王晓明告诉我们，地震时他所在研究室师长的手机收到了预警信号，大概地震前约5～7秒吧。“那是没有听过的声音，跟手机短信不一样，大家都在发愣——大白天的手机怎么有闹钟啊？原来是强地震预警。”

　　有一定经验的张剑锋来自内蒙古，他告诉我们，发现这次晃动越来越厉害后，他先躲到厕所这样的小空间里，很快停电了，“我想，坏了，这是大的地震”。他穿着睡衣就跑出去了，发现电线杆、房子摇晃得很厉害，门前小河的流水也变得浑浊。按照之前老师经常说的防震常识，他知道通信一定会受影响，赶快给家里打了个电话报平安，很快电话就打不通了。天气很冷，大概在1摄氏度左右，等到余震基本结束，他回到房间换上了羽绒服后，发现老天下起了鹅毛大雪。仙台从海岸线往西10公里左右都是山，山并不高，沿海地区平缓。

　　河流变得浑浊极可能是海啸来临前的一个标志。本刊记者曾经采访2004年底的印度洋海啸，听幸存者说起过大地震之后的奇特现象：河流突然变得浑浊，甚至河水被倒吸走了，感觉大海也往后倒退了不少。大部分人没有经验，有人还乐滋滋地跑到突然干掉的河里捉鱼。而这次突袭日本的大地震，虽然强度超出意外，实际上并没有直接给人们带来太大损害。长期对抗地震的日本人将房屋抗震、避震演习等训练做到了极致。这次带给他们意外和更大伤害的，是并不熟悉的大海啸。

　　“宫城县北部海边地区的人多少对海啸的威力还有所了解，而仙台海边的居民，则根本不知道海啸意味着什么，因为这里的海岸线很平滑。”我们联系到仙台市建筑物抗震性能评测专家菅田重安，他曾在仙台市专门评估建筑物抗震性能、进行补强建议，对仙台的地质结构和特性非常了解。

　　他提到宫城县北部的沿海地区，有一种奇特的海岸构造，叫做“里阿斯式海岸”，它是指由于土地沉降和海水上升，所形成的宛如锯齿般的复杂海岸。涌来的海水遇到里阿斯式海岸之后，浪会变高。这里的老人们还能记得1960年5月智利9.5级大地震引发的海啸，波及日本，大浪高达4米。对这一灾难印象颇深的日本森大厦株式会社的岸满帆告诉本刊记者，1960年海啸虽然大，但是因为由智利引发，来临前日本政府已经不断预警。即使这样，1960年海啸也使得140余人死亡和失踪。这也几乎是宫城地区为数不多的大海啸之一，年轻人没有经历过这样的灾难。

　　更为久远的1896年地震海啸，袭击的正是这次的受灾地区，海啸达到日本有史以来最高纪录——24米，造成1.8万多人死亡，而仅在岩手县就约有1万间房屋被毁。实际上，日本作为临海国家多年来一直致力于海啸的预防和海啸的预警机制。日本在多处沿海地区都设立了防波堤，位于岩手县附近的防波堤总工程耗资约1200亿日元，约合94亿元人民币，耗时30年才完工。防波堤深达63米，被“吉尼斯”认为是世界上最深的防波堤。但是海啸比地震更让人类束手无策。

　　仙台市里一共划分成5个区：青叶区、太白区、泉区、宫城野区和若林区，后两个区靠海。菅田重安说，这5个区的地质构造各不相同。在靠海的若林区中，广濑川和名取川两条河流在这里交汇。河流运动裹挟泥沙，让这里形成了30米厚的冲击土层。若林区的这种冲击土层，和青叶区的坚硬岩石层相比，就好像果冻和砖头的区别。建在他们之上的建筑物在地震来袭时，晃动的程度自然也不一样。这也使得此次遇到海啸后，海水淹没了冲击土层，形成了深可没人的淤泥，救援人员极难从陆地推进，主要靠直升机进入。

　　难以逃遁的灾

　　地震造成的伤害相对有限，而海啸瞬间卷走的生命，则难以短时间内清晰统计。离震源较近的仙台若林区，相当于仙台的郊区，从市中心开车约半小时到达这里的海边。目睹海啸如何席卷而入的人，几乎是瞬间的反应决定生死。

　　横山一家人是极少数从死神那里捡回性命的人。他们当时正在看海景，感到地震后，听到警察们拿着扩音器对海边人喊：“注意，海啸要来了！”横山一家正在海边稍高的地方，看着远处的海面上雾气蒙蒙，海浪瞬间掀翻海边的松针林，电线杆子也接连倒下。横山与妻子、孩子、父母6个人开车逃离，海啸马上追上了他们，将车一下子往前推开200多米，摔在了海边的稻田里，车头进水熄灭。一家人在车里待了一夜，一半泡在水里。海啸后被冲上来的淤泥非常厚，搜救人员只能开直升机进入，横山一家爬到了一个汽车修理厂的二层，不断呼喊救命，终于引起了空中巡视的直升机的注意，这才获救。

　　日本人平日建造的避难设施，这次发挥了作用。首先在距离海边不到10米的地方，一些小山被削为平台，被作为紧急避难地。如果海上地震突然发生，来不及跑的人们30秒内就可以登上这里，观看好情况后再想办法求救或者转移。其次在离海边约3公里的地方搭建临时避难地。这里建有社区防灾中心，其中的防灾仓库中应有尽有，帐篷、抽水机、发电设备、简易厕所，还有5万多份太空食品。

　　根据仙台市政府提供给本刊记者的数字，3月11日14点46分地震爆发，14点50分海啸来临，14点53分海啸警报系统全部启动。海啸在地震4分钟后来袭，随后3分钟海啸警报启动。专家说，地震10秒后能发出警报，有条件的人是能躲过海啸的。一是往高地跑，二是离海越远越好。日本目前能做到地震10～15秒后发出海啸警报。

　　事实上在地震之后，政府就已经尽可能提醒人们海啸的风险，“可是试想，10米高的大浪扑来，即使海边的人们意识到要跑，也来不及啊”。古村孝志不断感慨。人们只能根据过往的经验来尽可能防灾，可是灾难怎么会只是在意料之中。

　　“日本人把最重要的防御放在了东海大地震。”中国地震局地质所所长徐锡伟告诉我们，日本由于预测到东京湾以南的地方会经历强震，30年来，每年都反复演习应对东海大地震的方案。东海大地震波及的地区是日本经济最为发达的都市圈。日本对东海大地震的预测手段更为细致，有一种短时间内的预警机制，通过探测地震发生的前兆，发出东海地震将在2～3天内发生的警报。

　　古村孝志说，东海大地震的成因是板块边缘带的剧烈运动，菲律宾海板块迅速下沉至日本西南部所致。而本次的宫城大地震则是太平洋板块下沉至日本东北部所致。两次地震的成因不同，不对彼此造成影响。这次地震海啸与2004年底的印度洋海啸更为类似，都是两大板块之间相撞引起的，与汶川地震那样地震带自身的运动不是一个量级。

　　庆幸的是，日本人反复训练的防灾技能，这一次在城市内发挥了较大的作用。仙台市政府告诉我们，地震发生后的第三天，仙台市的278个避难所，收留了约10.2万人。

　　仙台市建筑物抗震性能评测专家菅田重安说，与日本其他地方一样，仙台市有一份防灾地图。它包括若干项内容，比如不同区域对应的地质构造，哪里有类似学校操场、公园等的避难场所以及从各个不同的地方怎样去到那里，还有哪里的墙比较危险。“防灾地图是否公开，在许多地方是有争议的，因为这可能关系到商业利益。比如，地图表现了哪些地区地质条件脆弱，那么这些地方的房价可能就会受到影响。在仙台，这份地图是公开的。”人们可以在网上找到，在举行防灾知识普及活动时，或者专家在进行入户的房屋诊断时，也会分发这种防灾地图。

　　而紧靠海边的人们，那些极可能被大浪卷走的生命，是大灾后两三天内还来不及触及到的伤痛。岸满帆说，现在大家能看到的重灾区的图像，基本都是直升机航拍的，细部不太清楚。“一旦那些失踪的上千上万的受难者被发现，我觉得我们日本人的情感就算再理性，也会爆发的。如果看见了尸体，没有人会不被触动。”

　　重灾区的难以进入，也与海啸摧毁了东北部沿岸的港口关系非常大。日本的东北部一向不算经济发达地区，铁路和公路不算发达。日本东北六县经常作为一个整体体积，2005年GDP只占全国的6.4%，除了这次受灾的岩手、宫城和福岛之外，还有秋田、山形、青森三县。除了沿海公路，铁路原先依靠东北本线，1982年又开通了东北新干线。日本较多依赖港口经济，主要的经济区基本依靠港口而形成，比如东京湾的关东地区、依靠伊势湾的名古屋地区、大阪湾的关西地区。而这一次东北部港口被海啸摧毁，铁路和公路也受到影响，进入东北部的交通变得非常困难。

　　那些灾区的人们

　　受灾的东北三县从总体上来说是农业县，靠近沿岸被海啸袭击的人们，以渔民和种地的农民为主。仙台市东北部几十公里的小城石卷市，老消防员说：“几十年来从未遇见这么严重的灾难，整个城市到处都是救命声。”宫城县牡鹿半岛和南三陆町海岸，也分别发现了超过千具的尸体。

　　50多岁的熊坂一家是幸运的生还者，张季风通过在东京的儿子，辗转询问到了这家朋友的安全，唏嘘不已。熊坂家住在仙台市若林区，房子离海边只有几公里。这是日本东北海岸边典型的农户家。作为长子的熊坂留在了家里，守着父母尽孝，同时也要守着祖坟和代表家族传承的家纹。“家”这个概念是日本特别强调的文化，长子继承家业，让每个家族的徽章世代相继，如果没有儿子，年老之后可能会考虑让女婿入赘。

　　这里的人们有着户均1.2公顷的土地，机械化程度很高，农忙的时候雇两个人帮忙就够了。现在日本农民占全部劳动力人口的4%～5%，其中专业农户已经非常少，主要都是兼业农户，第一种兼业农户以务农为主，第二种以农业以外的工作为主，占了85%以上，他们被叫做“有土地的职员”，家人在城市里工作，家里还有土地。张季风说，日本是个高度均质化的社会，上世纪七八十年代的时候有句流行的话是“一亿总中流”，它是一个相当平等的社会。近年小泉上台之后，刺激经济，拉大了贫富差距，但是经过二次分配之后，日本的基尼系数为0.27～0.3，贫富差距也并不太大。

　　熊坂是个很心灵手巧的人，他在家门外开了一家汽车装配修理厂。自己的住房则是日本传统的二层木制小楼，每层200平方米，非常结实，客厅放着一个横切面有七八平方米的大树墩。熊坂的木楼是祖上传下来的，非常适合日本潮湿的气候，也符合他们配合造园艺术的审美，房子面海背山，充分借景，是一种非常悠闲而又精致的生活态度。

　　熊坂家的日子过得自在轻松，3个女儿，一个嫁到了中国山东，另外两个在东京上班。总有一天，某个孩子要回到仙台海边，像父亲那样，默默守着长辈和家业，尽到家族的职责。上世纪七八十年代，日本已经完成了它的城市化进程，很多农户家高中毕业的孩子，成为日本城市急剧发展期吸纳的新移民。这次受灾的人群里，大部分是熊坂这样传统的日本家庭，它们就像是日本人心目中的那个老家，有亲人有土地，平实温暖。

　　岸满帆说，他在日本从小接受的教育就是要平静，不要抱怨，尤其是大灾降临时。“我们也有很丰富的情感，但是我们不会抱怨。抱怨什么呢？我们生来与灾相伴，无处逃遁，抱怨不了老天爷。整个社会已经把防灾做到最好，我们也不抱怨。生活就是这样，我们能过得了这关。”■

　　(感谢清华大学－野村综研中国研究中心助理刘瓒提供的翻译帮助。记者陆晴、实习记者李林熙对本文亦有贡献)

上一页 1 2 3 下一页

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。