扶棺的自卫队员小心拂去棺材上的污渍，有些墓坑地面不够平坦，队员就将棺材重新抬出，铲平坑底。每放下一具棺材，所有的队员均列队再次向死者敬礼。

　　为了避免过多地搬动遗体，用帆布完全封闭的运尸车总是尽量贴近发现遗体的地方。

　　为尽量减少家属的不良情绪，他们被拒绝进入停放遗体的地方寻找亲人，而由工作人员根据亲属提供的体貌特征比对。遗体完整的和遗体残缺的被分别安放在两处大厅。

　　24个坟头都还来不及竖立墓碑，每个坟头压一根半米长的木条，旁边伴着一束鲜花。

　　这里原本是日本宫城县的一处垃圾处理场，现在被临时改造为土葬公墓。3月22日，日本大地震后第12天，由于太多的遇难者遗体无法及时火化，灾区各地开始将部分遗体土葬。

　　如何处理死难者遗体，这是宫城县政府迫在眉睫的难题：由于缺乏燃料，当地火葬场被迫减少了每日火化配额。天气渐暖，用来防腐的干冰因停电而无法足量生产。

　　新发现的遗体还在陆续运来，宫城县政府临时设立了“土葬部”，该部制作了有关土葬方面的指导手册，并分发给各个灾区的自治团体。根据日本《墓地埋葬法》，因为土地紧缺，一般的市町村内土葬都是禁止的。但这次事态紧急，只能破例。

　　“两年内会挖出遗体重新火葬”

　　3月23日清晨8时，负责土葬的工人们又开始了一天的工作。他们共有4台小型挖土机，已经挖好的4个长方形大坑各两米宽，长40余米，坑内每隔1米放下一片1厘米厚的复合木板，用以隔开每一具棺材。

　　坑深80厘米，比正式的土葬要浅一半。“这里只是临时埋葬，两年内会挖掘出遗体重新火葬。”东松岛市环境课的相泽对南方周末记者说。

　　另有几名工人正在丈量土地，约半个足球场大小的墓地全用石灰粉画成了长长的格子。据相泽介绍，这片墓地准备临时安葬1000人。目前当地找到的遗体尚不足700具，不过需要为更多尚待寻找的遗体预留空间。“这次安葬的总面积还不知道，也不知道总人数会是多少。”当地政府生活卫生课的松本对南方周末记者说。

　　早间9时50分，数十名遇难者家属陆续抵达，他们手里拿着鲜花以及由市政当局临时开具的“土葬许可证”、一张同意依法埋葬的“誓约书”。工作人员为他们逐一登记。

　　10时整，宫城县陆上自卫队的卡车抵达。3辆车总共运来15具遗体。

　　现场没有尸臭味。遗体都安置在棺材内。棺材一头都有个盖子，掀开可以透过玻璃看到死者已经经过入殓师整理的遗容。昨天安葬的24人中，有一半没有棺材，只能放在尼龙袋里。美国《华尔街日报》援引被派调至临时太平间服务的市政官员正芳小岩的话说，该市政府估计约三分之一的遗体没有棺材，就在他说话的时候，东松岛市只剩下20口棺材可用。

　　运送遗体的卡车开到墓边，14名自卫队员，每人都戴着口罩、白手套，排成两列，先向卡车敬礼，随后从卡车上抬下棺材。

　　下葬时，死者全部头朝北。依照日本传统，要头朝北安放遗体，称名“北枕”。扶棺的自卫队员小心拂去棺材上的污渍，有些墓坑地面不够平坦，队员就将棺材重新抬出，铲平坑底。每放下一具棺材，所有的队员均列队再次向死者敬礼。

　　每具棺材上都标注了号码，对应着相应的坑道。

　　此时，人群中已有阵阵呜咽声传来。有的家人在棺材顶部放上一束菊花，也有的会放一根烟。众人在墓前双手合十，默默祷告，随后遇难者家属中的男子用铁铲铲一些土到棺材上。

　　时过11时，绝大多数家属已经离开，只剩下一家人依依不舍。他家有两位遇难者今日下葬，家中一位老人小心整理着棺材内的遗物。

　　离老人不远处，当地政府特别设置了一间香堂，里面供奉佛陀，佛陀前是两支白色蜡烛，香炉里点燃本地的上等佛香——山水香和云香。

　　自卫队的两名队员与卫生课职员再次核对下葬者名单。在安葬的15具遗体中，最后一具始终没有家属相伴。按计划，今天还有21名死者会安葬在这里。

　　“肥胖、微胖、普通和稍微瘦小”

　　对遇难者遗体的搜寻、保存、认领、安葬，整个过程从地震发生后的第一天就开始了。

　　第三批救援灾区的70多名神户消防队员这次最主要的任务就是寻找死难者遗体。“这次灾难和阪神大地震不同，这次是海啸，人都被冲跑了，遗体根本找不到了。”带队的神户消防队负责人向井对南方周末记者说。

　　3月21日，神户消防队到达了利府町体育馆，这是宫城县的一个遗体安置点，体育馆外停靠着来自全日本各个地方的数十辆消防车和救护车。

　　据向井介绍，日本的搜救队或者自卫队发现罹难者遗体后，通常都会有一组工作人员带着担架以及白色的裹尸布前往现场，鞠躬致哀，然后小心地把遗体移出废墟，用布盖好。

　　遗体运出后，立刻有救难人员持绿色、白色的塑料布，在裹尸布外再将遗体包裹一层，最后装入裹尸袋，抬上早已等在一旁、用帆布完全封闭的运尸车。为了避免过多地搬动遗体，运尸车总是尽量贴近发现遗体的地方。

　　遗体最终被运到遗体安置所，交给当地警察登记，搜救队的工作才算完成。自1995年日本阪神大地震后，神户市防灾会议专门编纂了《抗灾对应手册》，并且每年不间断地进行着修改和补充。书中有完整一章节“如何搜索失踪者和处理遗体”，此次震灾中，日本官民各界处理遗体，就很大程度上参考了上述手册。

　　宫城县是重灾区，全县设立了近20家遗体安置所。连日来，宫城县当地报纸《河北新报》上公布了所有停放遗体的安置点，其中东松岛市城内有两个遗体安置点，东边为女子高校，西边在东松岛市体育馆。

　　东松岛市体育馆内的一面墙上，张贴着18张遗体名录，每张表上差不多60人。从名录上可以看出，在地震、海啸中遇难的女性要比男性多得多，18张名录中，男子的只有两张，女子的有16张。

　　第一栏的第一名遇难者，编号为A166号，女性，80岁左右。一条红线划过，表明她的身份已经被确认。

　　东松岛市秘书广报课职员高山孝志向南方周末记者介绍，截止到3月21日，当地共发现死难者658人，其中的493人已经确认了身份。

　　仙台市区的安置点在利府町体育馆。

　　3月22日中午，寻找家属的登记人数已经超过了70人。“有些家属是在各个地方的遗体安置点一路找过来的。”一名安置点工作人员对南方周末记者说，“一个地方找不到，就抱一点希望到另外的地方去找。”

　　此前一天的3月21日是日本佛教的彼岸节，相当于中国的清明节，是亲人向祖先献花烧香的日子，这一天同时也是公休日，去利府町体育馆找死难者的有四百多人，比前几日都多。

　　寻找遗体的人需要到门口的登记处登记，按照宫城县警察署的要求填写表格，表格的内容包括其要寻找的死者身份信息，特别要写明遇难者身高、胖瘦。

　　例如，身体体格分为四档：肥胖、微胖、普通和稍微瘦小，登记内容甚至包括了身上是否有标志性的伤疤痕迹，头发是否烫了或者白发，身上是否有手术的痕迹，以及是否戴着婚戒等等，这些都将有助于工作人员比对遗体。

　　因为担心寻找遗体的亲人们受不了看到大量遗体可能带来的刺激，亲属们被拒绝进入停放遗体的地方寻找亲人，而工作人员则拿着登记表，到摆放遗体的大厅去进行比对。

　　如果比对成功，才带引两名家属进入遗体安放厅做最后确认。遗体完整的和遗体残缺的还被分别安放在两处大厅，以尽量减少家属的不良情绪反应。

　　体育馆入口处，几排座位，坐着一些等待亲人信息的人。他们靠在告示栏旁，彼此交换着信息，不时有警察走过去，叫到一些家属的名字，让他们去最终确认遗体。

　　旁边还贴着一些亲人们自己手绘的寻人表格，上面有姓名、性别、体貌特征等等，其中的少数几个幸运的名字被画了红线，表明已经得到确认。

　　不过总有还没等来亲人的遗体，他们的信息被汇总在一个篮球场大小的告示栏内：例如，“一个10岁的男孩儿，身高是1.16米，头发长8厘米左右，黑色，穿夹克衫外套，戴一顶上学用的帽子”。

　　“余下的生命”

　　三浦鏈净，一个日传佛教日莲宗的僧人，也是地震中的一个志愿者。他所服务的，是地震中逝者的灵魂。

　　三浦挂单在仙台的仙光寺。地震后，他母亲的家里倒没大事，只是房子毁了，所幸人还安康。3月17日，他决定为死难者做些事情。而仙台的几个地震遇难者遗体安置所中，利府町体育馆离他家最近。

　　从家里骑自行车到体育馆，需要近40分钟。他说明来意，但是工作人员拒绝他进入停尸的房间。于是三浦把防潮垫铺在体育馆门口，这是他可能到达的离遗体最近的地方，摆好法器，开始念专为超度死者的《南华经》。

　　此后每天上午11时，三浦都会骑着自行车过来。每次会念两段经，分别是《南华经》的第二和第十六章，在他看来这两章分别是《南华经》中最重要的。念完后会敲“天鼓”，口念七字真言。每念一个字敲一下，总共时间大约1个小时，“鼓声和念经的声音，宇宙都能听得到。”三浦对南方周末记者说，“去世的人可能听不到我们的声音，但是人的心都是相通的，生人和死人都一样，生者听到了，死者就会会听到我们的声音。”

　　相对于灵魂，肉体需要更多的人手照看。在三浦背后的体育馆的大门内，几乎整个仙台市的入殓师都在这里。BELLECO丧葬公司仙台分店的田冲告诉南方周末记者，大约有50名入殓师在24小时轮番工作。而每个人处理一具遗体的过程要2个小时。

　　事实上，来到安置所的很多遗体都是从淤泥中挖掘出来，在入殓师接手前，遗体已经经过消防队员的初步冲洗。

　　一名入殓师整理一具遗体需要两个小时。入殓师会先摘下口罩，给死者行一下礼，然后开始清洗遗体：脱掉原来满是泥土的衣服，把身体冲洗干净，再穿上跟中国民间风格类似的送葬服，然后放上黄色或者白色的菊花。

　　这时，死者家属便可以过来辨认他们的亲人了。当然这是地震后初期的细节，现在，因为遗体日渐损坏，只能通过照片辨认了。如果确认了，则死者身边遗体、遗物便一块交给家属，包括衣服、戒指、牙。

　　BELLECO公司是一家商业公司，他们几乎可以提供丧葬的整套服务给死者家属。如果火葬，进焚化炉之前，入殓官都会给死者再化一次妆。地震后的葬礼费用，和平常是一样的，8万日元左右。土葬的费用稍低一些。这些费用，有家属的，则由家属承担，而那些还没有家属认领的遗体，其葬仪也不差分毫，费用都由当地政府承担。

　　因为日本土葬用地极端短缺，福岛县还有寺院无偿提供土葬用地。“佛教讲究缘分。”三浦从垫子上直起身体，“缘分说不清楚，不幸的事也有一定的缘分。他们已经去世了，我们还活着，我要充分发挥自己余下的生命。”

　　预约到十天后的火葬场

　　整个宫城县的火葬场都不够用。东松岛市的火葬场往常每天能火化4具遗体，现在是紧急时期，每天6具，但还远远不够。而因柴油和天然气紧缺，宫城县最大的火葬场葛冈斋场却处理量锐减，现在每天的火化量是24具，只及通常的一半。

　　葛冈斋场位于仙台市西面，10天内的火化预约已经排满。

　　作为宫城县五家仍能营业的火葬场之一，葛冈斋场处境已算幸运，大多数的火葬场被海啸冲垮，即便有幸免于难的，也难以找到柴油、天然气。

　　在预约室门口，贴着隔壁山形县26家火葬场的名单，等不及的客人，可以去山形县火化。但问题是，目前每辆汽车每次只能加10升汽油，也根本不够运送遗体的车跑一个来回。

　　因为是非常时期，大多数死者的家属也顾不上举行葬礼了，“能够火化就不错了。”仙台市主营葬礼服务的市川典礼社的后藤英基对南方周末记者说，有的家庭会委托公司火化，因为是死于地震和海啸，所以价格还会便宜一些。

　　不过即便便宜，火化过程依然一丝不苟。

　　身着黑色西服的两名葛冈斋场工作人员，笔挺地站在殡仪馆门口，静候死者家属抱着骨灰盒上车，两人向车深深地鞠躬，直到车出了葛冈斋场大门、再拐入了一道山路，看不见踪迹了，他们才起身。

　　地震后第9天，3月20日，仙台市政府宣布将在下周为一部分死难者举行土葬。他们都是身份不明、无人认领的孤魂，总数超过200人。准备土葬的葛冈葬园是公共墓地，目前已经派了工人过去把土推平。几天前，东松岛市又发现二百多名新的死难者，另一个重灾城市南三陆，还有一半的人没有找到。