根据日本警察厅25日公布的信息，截至当天18时，日本东北部海域发生的强震及其引发的海啸已确认造成10066人死亡，17452人失踪。

　　两个星期过去了，灾民们仍得不到充足食物；石油储备世界第二的日本，油荒持续了十余日。民间力量成为物资援助的主力。日本首相菅直人，至今未现身灾区。

　　日本特色的救援，正在日本民众的支持和抗议中进行着。

　　3月22日，南三陆町的废墟里，一个背着两部相机的男子，由远及近，一步步走来。

　　他是佐藤，小镇上的摄影师。3月11日海啸预警发出后，他抱着相机和家人冲出了家门。

　　在一块翻倒在地的石碑前，佐藤停了下来，选了一个角度，开始拍摄。

　　这是一块记录小镇近60年来历次海啸的碑。碑上的记录显示，小镇曾遭受的最大海啸是3.1米，直到这一次的海啸。

　　目击者说，近海处，海浪近30米，即便是镇中心，也有十多米。铁路被扭成麻花，房屋被夷为平地，近千居民至今下落不明。

　　下午5时，废墟旁的一条小河里，海鸥扑打着翅膀争夺腐烂的死鱼。避难所里的人们，则等待着当天的最后一个饭团。

　　18岁的西城国玲说，大多数人在海啸中变得一无所有，而且没有汽油供应，即便有钱也无法外出买食物。

　　“我家里有一栋漂亮的房子，两辆车，现在，什么都没有了，只剩下银行里的贷款。一家人想哭都没有眼泪。”她说。

　　每人每天一个饭团

　　避难所负责人山内泰法说，现在只能保证有吃的，不被饿死

　　3月24日，西城国玲的父亲，61岁的西城先生到殡仪馆，火化了在海啸中丧生的弟弟宗司。

　　宗司是当地第22位被火化的遇难者，后面，还有大量家属排队等候殡仪馆的通知。

　　3月11日海啸警报突然响起时，61岁的西城一人在家，妻女都不在。

　　西城说，从警报发出到能看到海啸袭来，时间约30分钟。警报说海啸可能超过3米，接近6米。

　　他很快跑到了避难所，那是一个老人院。

　　南三陆町历史上所有的海啸都不曾淹到这里。西城赶到老人院时，有不少镇民聚集。不过也有部分镇民认为，不会有事，没有赶来。

　　海啸比预报的大很多，冲毁了老人院。西城说，第一波海水退去，他看到巨大的水坑里，几十人在挣扎，他和姐姐一起拉起5个人。在第二波海浪袭来时，西城和姐姐逃走了。弟弟宗司未能救起。

　　西城逃到了附近的山上，随后被安置进体育馆。这里成为一个临时避难所。

　　西城的女儿西城国玲，在海啸后赶回了南三陆町。这个18岁的女孩说，她看到沿途都是尸体。

　　家没有了。她手机里有一张一月份在家拍的照片，院里几株松树和盆景，覆盖着薄薄的白雪。

　　海啸第一天，没有吃的。附近山上没有遭遇海啸的居民，送来了一些被褥。那一夜，没水没电，避难所里的人们在地板上和衣而睡。

　　西城国玲说，自己那之后一直戴着眼镜睡觉，“怕地震来了，没有眼镜跑的时候看不到路。”

　　摄影师佐藤说，3月12日开始，山上没受灾的居民开始煮米做成饭团，送到避难所来。13日，自卫队赶到，也开始送饭团。

　　连续一个星期，这个约有350人的避难所，每天只能给每个灾民发一个饭团。捏实后，一个饭团有鸡蛋那么大。

　　对于18岁的西城国玲，一个饭团有些吃不饱，“有时候，爸妈说不饿，把他们的饭团给了我。”

　　佐藤回忆，19日开始，大批救援物资到来，每天每人能有三个饭团了。

　　19日，西城国玲吃到了鱼。那天，每个灾民发了一条10厘米长的鱼。排队领取食物的时候，大人们窃窃私语，孩子们说说笑笑。

　　第二天，西城国玲吃到了烟熏鸡肉。

　　避难所负责人山内泰法说，“现在只能保证有吃的，不被饿死。”

　　救援物资限量供应

　　后藤若文介绍，虽然有大量物资，但无法估计糟糕的状况要持续多久，因此只能限量供应

　　在山内泰法负责的避难所内，目前仍然很缺衣服、尿不湿、奶粉、牙刷、鞋子、手电筒、收音机等物品。

　　“缺的东西太多了。最想洗个澡。”山内泰法说。

　　山内泰法每天会给町长佐藤仁打两个电话，请求增加物资供应。每次电话后，都会有一些物资送到避难所，不太多。

　　根据17日日本媒体绘制的流程图，日本的救援物资是这样调配的：由避难所向市町村基层政府申请，由市町村向县政府申请，县政府再向中央政府申请；中央政府收到申请后，出面协调物资生产企业，请求企业协助，随后请物流运输企业协助，物资和运输问题协调好后，再把筹集到的物资，送到各地灾害对策本部或自卫队各驻屯地，由自卫队送到各避难所。

　　山内泰法说，海啸后他从没直接向町以上的政府反映问题。他很想向上一级政府反映，但拿起电话，他还是只打给佐藤仁，从没向更高层的政府直接求助。

　　几公里外，是南三陆町综合体育馆。地震后，这里也成为一个避难所，町长佐藤仁指挥的南三陆町应灾本部设在这里。

　　15日，西城国玲曾去过那里。她看到三个篮球场那么大的体育馆内，堆放着各种救灾物资。近几天，更是有大量物资送到。

　　24日上午7时许，体育馆外，十多名男子正从一辆大货车上搬卸物资，馆内，七八名妇女正在分饭团和咸菜。一包重约100克的咸菜，撕掉包装后集中到一个铁盆里。

　　“每个人能分到的不到一包，不然就不用撕开了。”西城国玲说。

　　体育馆内，堆放着大量大米、御寒服、苹果、方便面、纯净水、尿不湿、老人营养液等物资。物资分类堆放，部分堆放着的物资，高约2米。

　　“日本人有意见也不会说出来，只会私下议论一下。”西城国玲说。

　　3月17日，日本媒体《读卖新闻》曾报道说，从全国各地调集的救灾物资堆成山，灾民却在忍冻挨饿。

　　南三陆町避难对策班副班长后藤若文介绍，目前虽然大量物资运到避难所，但不能马上分给灾民们。

　　“我们无法估计，这种糟糕的状况要持续多久，因此食物等物资，只能限量供应。”后藤若文说，即便要分发，也要计算好保证均分。

　　石油储备难解油荒

　　日本的石油储量丰富，不过地震和海啸使大量制油所被破坏无法生产，导致汽油供应紧张

　　在日本地震灾区，处处“油荒”。

　　3月13日，日本成田机场，候客的出租车司机无一愿意载记者到灾区。他们共同的担心是，路上加不到油。

　　24日晨5时许，仙台市外的一家加油站还未开始营业，已排起了数公里的队。

　　日本司机田岛说，这些人是彻夜排队等油。

　　自3月13日到日本，记者十多天内先后探访了重灾区仙台、石卷、名取、福岛等近十个城市，看到的景象基本一致：部分加油站歇业，部分加油站排起车龙。

　　据日本一家媒体报道说，曾有一名司机在寒冷的夜晚通宵排队等候加油，死在车内。

　　3月24日上午，给南三陆町运送救灾物资的岛崎功介绍，自己干了30多年的货车司机，第一次遇到油荒。

　　仙台市区一家名为“COSMO”的加油站前，挂着一个告示：警察车辆专用给油所。店面负责人长井说，紧急状况下，只能把油优先加给与该公司签有长期合作协议的警察署。

　　长井说，日本的原油大多通过海上运输到海港，然后通过建造在海港附近的制油所生产出汽油。地震中，制油所大量受损，生产受到影响。

　　地震后，国际能源署总干事田中伸男透露，日本并不缺石油，震后仍拥有可满足170天需求的石油库存。

　　3月23日晚8时，宫城县新闻官东海林清广向本报记者反复强调，日本石油储量很多。不过大量制油所被地震和海啸损坏，石油无法生产为汽油，所以供应紧张。

　　日本官方早些时候发布的信息说，震后位于神奈川、宫城、千叶和茨城等四县的六家炼油厂停产，总规模达到了142万桶/天，相当于其国内产能的33%。

　　货车司机岛崎功得到的信息是，一些没有受损的制油所，担心余震导致爆炸，震后也停产了一个星期。

　　17日，日本经济产业大臣海江田万里在新闻发布会上表示，政府已要求日本西部的炼油厂将运转率提高至95%以上，同时要求该地区在未来三天减少汽油库存，以协助增加石油供应，稳定供需平衡。

　　停电也加剧了油荒。为缓解油荒，个别加油站不得不打开地下油库，用人工的方式取油。

　　政府被指“手忙脚乱”

　　日本首相菅直人承认，政府的救援活动出现很多混乱，也面临很多困难

　　在日本国内，部分媒体认为，地震后民众隐忍、镇定，政府却手忙脚乱。

　　3月22日，南三陆町多名灾民向本报记者证实，救援的自卫队在地震后的第三天才赶到当地。

　　长期居住日本的专栏作家刘黎儿撰文称，各界都对菅直人内阁这次对灾情反应的迟钝，非常惊讶。大臣、官员们手足无措，每个对策都慢了好几拍，自卫队派遣计划一改再改。

　　3月18日，日本首相菅直人承认，在过去的一周中，政府的救援活动出现很多混乱，也面临很多困难。

　　自12日开始，日本政府把核泄漏危险区域的范围，逐步从2公里扩大到10公里、20公里，最终确定在30公里。

　　17日，美国官方宣布，驻日美军要撤离距离福岛县核电站80公里范围内的美国公民。

　　当日，福岛县南相马市长樱井胜延向媒体表达了愤怒。

　　樱井说，12日，政府保证只有半径10公里范围内居民面临危险，轻描淡写的描述，让人感觉情况并不严重。14日，范围扩大到半径20公里。但南相马市距离核电站25公里，市民以为是安全的。15日，避难半径扩大到30公里，但政府要求樱井带领市民留下。

　　“我很愤怒，因为被他们忽略，还被误导，结果现在市民们被抛弃在这里等死。”樱井说。

　　随着事态发展，部分日本民众开始恐慌并对政府不信任。

　　在东京，记者多次寻找愿意前往福岛的司机，并表示不会进入危险区。但多名司机仍表示担心核泄漏。

　　在重灾区，对遇难者遗体的处理显得有些迟缓。14日，地震第4天，在重灾区名取市，仍有遇难者遗体在废墟里无人处置。

　　23日，宫城县东松岛市在土葬36名遇难者遗体。现场指挥者、东松岛市市民生活环境课主任相沢俊明说，按理说应该进行一些卫生防疫处理，如撒一些生石灰，但确实太仓促，没有做这些准备。

　　“我在日本待了11年，这是第一次看到日本人对政府不信任。”25日，一名在日本读国际关系硕士的沈阳人说。

　　生活物资依靠民间

　　政府认为，经验不足的志愿者，反而会妨碍救援活动。初期开展救援的是当地居民和专业志愿者

　　3月24日，在南三陆町避难所，避难对策班副班长后藤介绍，最先给避难所送来物资的是自卫队，但物资并不多。

　　后藤介绍，灾后县政府调拨来了一些大型机械设备和少量食物，大部分的生活物资都是其他县民间捐赠来的，有的是个人，有的是社会团体。

　　在后藤忙碌时，货车司机岛崎功正在等待卸货。满车的救灾物资，有尿不湿，有御寒的热贴，都来自于一个叫东京都货车协会的民间组织。

　　大量来自民间社会团体的救灾物资，被送到灾区。灾民们并不会见到帮助他们的这些人。

　　“直到今天，我没有见过任何一个来捐赠的社会团体或帮助我们的人。”22日晚，在日本定居的台湾教师张金枝说。

　　在南三陆町，没有任何捐赠物资被允许直接发给灾民。

　　更早一些时候，部分民间团体甚至被限制前往灾区。在灾区展开救助活动的，只有当地居民以及经验丰富的市民团体和专业志愿者。

　　19日，日本人配偶者后援会会长林飞称，地震一发生，他就以法人身份向日本政府申请前往灾区救援，甚至在报纸上刊登了广告，但一直未得到成行的批准。

　　政府方面的说法是，经验不足的志愿者，反而会妨碍救援活动，而且也无法保障安全。无法自己解决食宿问题的志愿者，不予接受。

　　16日，被称为“日本经济首相”的日本经济团体联合会会长米仓弘昌指出，重要的不是对灾区实施严格的管理，而是应该以最快的速度把物资送到灾民手中。

　　23日晚，宫城县新闻官东海林清广表示，只要灾区有请求，县厅都全力给予了支援。道路不畅和汽油紧缺等因素，影响了更快速的救援，这种情况在下周将改观。

　　面对生活物资主要靠民间援助的现实，后藤则认为，“受灾的地方太多，县厅不能只照顾一个地方。这种情况下，已经给了我们够多的东西，很不错了。”

　　灾区开始复苏

　　大量餐厅已开门营业，高速公路向民众开放，汽油开始恢复供应，个别加油站不再排有车队

　　20日，地震发生已10天，菅直人和其他内阁成员均没有前往灾区慰问，引起日本朝野各党和舆论的批评。

　　首相官邸解释称，菅直人需要留在官邸指挥抗灾，所以延误了到灾区慰问的时间。

　　菅直人当日表示，将于次日前往重灾区宫城、福岛两县视察。届时将走访避难所，鼓励受灾群众的同时直接听取灾民对政府的要求。

　　对于菅直人的可能到访，日本基层官员有自己的态度。岩手县宫古市长山本正德向媒体表示，如果菅直人或担当大臣只是随便来看看，接待也是个麻烦事。如果菅直人不了解实际情况，只是来看看，不会给当地民众带来多少帮助。

　　21日，东京、福岛等地下雨，首相官邸发布消息称，菅直人取消了视察宫城县石卷市等计划，因当地天气情况不佳，不便于直升机起降。

　　当日，记者在东京涩谷街头见证了一场数千人举行的反政府示威游行，抗议政府在这场大地震中表现出的迟缓与无能。

　　此前，3月17日，日本《读卖新闻》刊登该报编集委员安瓿顺一的文章称，民主党上台一年，完全没有应对重大灾难的经验，而且大部分精力在处理核泄漏事件，灾区完全依赖民间自救。

　　在理解与抗议声中，24日的宫城县开始复苏。

　　清晨，被海啸摧毁的南三陆町，一家加油站的职员正在清理垃圾。上午十点左右，职员们打开了地下油库，用人工方式取油。

　　在仙台、米登等市，大量餐厅开门营业，高速公路向民众开放，汽油开始恢复供应，个别加油站已不再排有车队。□本报记者 褚朝新 日本东京、宫城 报道