福岛核电站留守人员：像平时一样去上班
《环球》杂志2011007期封面及目录
福岛50人
《环球》杂志记者/杨舒怡 乐艳娜
漆黑中，他们行走在设备之间，耳畔间或响起爆炸声。
爆炸，是注入冷却水后，水与覆盖核燃料的特殊金属发生反应，分解后产生氢气、氢气又遇到氧气的结果。
他们的装备很简陋，只有口罩、眼罩，防护衣甚至有缝隙，只能用胶纸勉强封着。他们大部分都在50岁以上，以10到15分钟为单位，分批进出受损厂房，替过热反应堆灌海水、监控状况、清理爆炸残骸，以防止燃料彻底融化后，泄露出的几千吨放射性尘埃使无数民众遭殃。
他们是留守在日本福岛第一核电站的工作人员。最初50人，继而增至180人，现在大约330人……更多人报名加入这支队伍。
“他们将遭到高浓度核辐射污染，并可能为此丧命”，哥伦比亚大学放射研究中心主任布伦纳说，“他们知道这一点，这些人是真正的英雄。”
“怀着赴死的信念”
今天(15日)早上，发电厂组织我们疏散避难。我在福岛的家中与家人团聚，总之现在很安全。
“你快去安全的地方吧。”他(作者的爱人)一边流泪向我告别，一边乘车向核电站内驶去。
如今，人们正怒不可遏地指责东京电力公司，但公司的员工们没有退却，他们中的一部分仍然冒着生命的危险坚守工作岗位，请不要再攻击(他们)了。
作为东京电力公司以及福岛第二核电站的一名工作人员，我直到昨天(14日)仍在现场处理危机。凌晨3时，当海啸警报响起时，我们根本看不清自己身在何处，却依然怀着赴死的信念实施恢复作业。
由于受损的冷却设备安放在靠海的那一侧，如果我们在抢修时遇到海啸，就只有死路一条。尽管经历了长时间紧张工作，可大家都顾不上饥饿和疲劳，没有一个人停下手里的工作。如果冷却设备不能恢复正常的话，2号机就会像1号机那样发生爆炸。为了避免这一状况，公司要求我们全力抢修。这时，没有一个人退缩或逃跑或放弃，大家冒着巨大的海啸，力求让设备尽早恢复工作。
他(作者的爱人)直到现在还坚持在发电站里彻夜工作。全然不顾辐射造成的影响。他们中的大多数人甚至都没有再跟家人联络过。现在我只祈祷他们一切平安。
(写这篇日志的)目的就是让更多人知晓事情的真相。对于(此事)给大家带来的诸多不安，(我)深表歉意。请大家不要再恶意中伤他们了，他们正燃烧自己的生命忘我工作，以期换取宝贵的平安。在这么严酷的条件下，毅然置生死于度外奋力抢修机器的东电工作人员，理应成为我们的骄傲。
最后，我也希望自己能尽快投入到核电站的恢复工作中去，与他们并肩作战。
这是一名自称为大槻路子、现年22岁的福岛第二核电站员工经由博客留下的福岛留守日记。福岛第一核电站大约有800名员工。2号机组3月15日氢气爆炸后，东京电力公司撤走大约750人，留下50人。一些人主动报名，包括电站员工、自卫队队员、警察和消防员。电力公司没有公布这些人的姓名，没有披露需要他们留守多久。
“我不回来了”
15日，福岛第一核电站2号机组发生爆炸、4号机组起火后，核电站测量的辐射量一度达到400毫西弗每小时。工作人员在这种环境下工作37分钟受到的核辐射将超过人体一年可承受的最大核辐射量。日本厚生劳动省当日宣布，每名工作人员所受辐射安全上限从人均一年100毫西弗提高至250毫西弗。国际通行标准是，重大事故排险作业中，安全上限为500毫西弗。记录400毫西弗这一数值的，是工作人员随身携带的核辐射监视装置。
由于海啸的影响，供电没有恢复。留守人员穿白色防护服、背氧气罐，持手电筒，在漆黑一片中以人工方式把海水泵入机组，这种情况使得工作效率无法提高。福岛第一核电站是1971年开始投入使用的老式核电站，通道非常狭小，也给操作带来了不便。而且由于余震不断，工作人员有时会在海啸警报下不得已停止工作。
需要人手操作的原因是原来在中央控制室监视的仪器出了故障，远程控制无法进行。如果一直往里面注水的话，核反应堆外壳容器压力会不断上升，为防止氢气爆炸，必须在打开阀门释放蒸汽的同时注水。但蒸汽里又包含着放射性物质，这就需要控制蒸汽的排放量，“操作是在确保两者平衡的同时小心翼翼地进行。”东京电力公司的负责人无奈地说。
日本《每日新闻》援引核防护专家的分析指出，“福岛50人”因长时间在强辐射条件下工作，其中70%的人员可能会在两周内死亡，大部分人寿命不足一月。而随后加派的人员也同样受到生命威胁，即使不会死于辐射，但他们的健康仍将严重受损。按照美国北卡罗来纳大学流行病学教授戴维·理查森的说法，留守人员作业二三十分钟所受辐射量，相当于核电站普通员工整个职业生涯所受辐射总量，罹患白血病、白内障等疾病的几率将大幅增加。
一名员工在留守前给妻子发送一封电子邮件，嘱咐妻子：“请继续好好生活。今后一段时间，我不在家。”另一位工作人员给妻子的短信说，“我不回来了”。
1986年，也有一群由老专家组成的志愿者小组前往切尔诺贝利。据联合国科学委员会的一份报告，3个月后，这个小组中有28人因核辐射死亡。
“跟平时一样去上班”
核电站最初留守50人，后来增至180人轮岗作业，17日晚又征募150人前往增援。
面临辐射危险，不少人自愿增援留守人员。一名为奈美子的女子在网上留言说，她父亲即将前往核电站，“他再过6个月可退休。听到他自愿提出要去，我掉下眼泪……他告诉我，‘核能发电的未来取决于我们如何应对，我会带着一种使命感去(救险)’”。15日早上，他从家里出发，嘱咐家人不要相送，“不过是跟平时一样去上班而已。”奈美子说，“他似乎不是那种能做大事的人，但今天，我真为他感到自豪，我祈望他会平安回来。”
“我不想让他去，”一名留守人员的妻子说，“可他从18岁开始在那里工作，满怀信心。”
“我父亲去了核电站。我从未见母亲哭得这般伤心。电站里的人在努力，在牺牲自己保护我们，”一名网民写道。
“好好照顾妈妈，我已接受了命运，就像接受死刑一样。”这是“福岛50人”中的一位给女儿的留言。
一名留守人员的儿子写了一封信寄给日本广播协会，他这样写道，“我的父亲在福岛第一核电站工作，他决定留在现场，防止形势恶化，他说自己已做好赴死准备，无论如何，也要确保核电站没事。”信里还转述了他父亲的话：“大部分的工作人员都抱着同样的信念，选择离开家人留守核电站。尽管我和同事们都知道自己要面临什么样的危险，但这是使命！”
儿子信里的最后一句话是，“他留在那里，是不是等于宣判死刑了？我担心他现在有没有饭吃。”
在人们心中，“福岛50人”早已超越最初意义的那50人。这是一组群像，包括上百名轮岗留守电站的人员，驾驶直升机飞越核电站上空的飞行员，以及冒着生命危险消解危机的所有人。美国《纽约时报》称，这50位誓死不撤的无名英雄，也许是在日本核危机中力挽狂澜的最后希望。
“请活着回来”
在日本各地乃至全世界，人们为核电站留守人员担忧，为他们祈祷和祝福。“我们所能做的只是为他们鼓劲，”日本首都东京市民秋广前田说。
大洋彼岸，美国亚利桑那州森城一栋民宅内，72岁的罗恩·方丹从电视里看到这则新闻。他不知道这50人是谁，可他觉得自己与这群人有着某种纽带，很亲近。
32年前，美国三里岛核电站泄漏时，方丹是留在站内应对危机的人员之一。那年，他40岁，有4个孩子。方丹最初是门卫，几年后转任操作员。1979年3月27日晚23时，他像往常一样打卡下班。在家睡到半夜时，妻子摇醒他，告诉他核电站出了麻烦，通知他去报到。
对方在电话里没有多说。方丹没有多问，只是答道“我马上来”。随后，他返回电站控制室，发现大约10个人挤在里面，全带着呼吸器。控制室以混凝土、钢材料和防弹玻璃建成，一般留4人。同事递给方丹一个呼吸器，告诉他反应堆冷却系统失灵，堆芯温度过高，周边辐射超标。大约14万人要疏散，包括方丹的家人。
方丹随后接到指令：人工开启输水管道一处阀门，以便为反应堆注水降温。方丹走出控制室，呼吸顿时急促起来，几乎昏过去。通道一片漆黑，他靠着墙壁，小声啜泣。最终，他走到9米外的阀门处，成功开启。他虚弱无力，没有返回控制室参加庆祝。他淋了除辐射浴，穿上衣服，开车返回空荡荡的社区，走进空荡荡的家。
当美国核管理委员会后来问他为何同意进入辐射超标区域，他回答：“我们必须挽救核电站，那时没顾上想自己保命。”谈及福岛留守人员，方丹告诉美国《新闻周刊》记者：“我的心与他们同在，我知道，那些人会留到最后一刻。”
是的，他们会留到最后一刻。他们是父亲，是丈夫，是一个个和我们一样有血有肉的人，过去是，永远是。
让我们记住一位儿子在网上的留言：父亲，请活着回来！
