戴夫罗尼

派柯茨

　　当他们一心梦想成为“军火界的比尔·盖茨”时，却在与五角大楼做的一单价值数亿美元的生意中彻底栽了跟头

　　特约撰稿  尚之

　　两个毛头小伙、瘾君子，一个是中学辍学生，一个是不名一文的按摩师，却在国际军火走私中大发横财，二十岁出头便成为百万富翁。他们的秘诀只有一个——与美国政府做买卖。

　　当他们一心梦想成为“军火界的比尔·盖茨”时，却在与五角大楼做的一单价值数亿美元的生意中彻底栽了跟头。

　　近日，两人获刑入狱。他们如此感慨：做生意，我们是行家；但政治，我们永远不懂。

　　“我发现了一个完美合同”

　　埃弗雷姆·戴夫罗尼从小就知道，自己长大后要做一名军火商。

　　这是他的家族生意。父亲为当地警方提供军用物品，叔叔向执法部门出售武器。他九年级时被学校开除，到洛杉矶跟叔叔学做生意，不到16岁便跑遍全国。他对枪支有与生俱来的热爱，对军火行业里的尔虞我诈、冷酷无情也了然于心。18岁时，他回到迈阿密，创建自己的公司AEY，开始独闯天下。

　　他的生意经很简单。别的公司力求吸引更多客户，他却只盯着一个买家——美国军方。

　　当时，美国同时打着阿富汗、伊拉克两场战争，布什政府的私人军事合同金额从2001年的1450亿美元飙升至2008年的3900亿美元。像AEY这样的小公司，只要与美国军方做成一单生意，就能从五角大楼每年庞大的军费开销中分得一杯羹，赚个盆满钵满。而戴夫罗尼所要做的，只是找到最便宜的卖家，在诸多竞标者中报出一个最低价。

　　凭着对军火生意的独特嗅觉，戴夫罗尼的生意越做越大，他需要一个帮手。他看中了无所事事的“毒友”戴维·派柯茨。派柯茨中学毕业后，他在佛罗里达大学混了两个学期，为了将来的生计，他学了按摩。在戴夫罗尼眼里，他空有一个聪明脑袋，却不知道自己要干什么。

　　一天晚上，戴夫罗尼在与五角大楼做完一笔1500万美元的生意后，对派柯茨说：“兄弟，跟我干吧，我保你3年内成百万富翁。”他打开自己的奔驰车后盖：“瞧，这儿有180万现金。”

　　如此诱惑，怎能抵挡？两人一拍即合。那是2005年11月，戴夫罗尼19岁，派柯茨23岁。

　　2006年7月28日，美国陆军后勤司令部网站上贴出一份长达44页的《非标准武器询价书》。这是一个“超级”大单：从AK-47步枪、SDV狙击步枪到GP 30手雷、苏式82毫米迫击炮、S-KO 航空火箭弹，一应俱全，简直可以武装一支军队。

　　更具吸引力的是，整个合同将交由一家公司承担！

　　询价书贴出后没几分钟，派柯茨就接到戴夫罗尼的电话，声音因激动而有些颤抖：“我发现了一个完美合同！它比我们以往任何一笔生意都要大！”

　　这批武器将用于武装阿富汗国民军，只能从前东欧集团国家买到。而这个“灰色地带”充斥着非法军火商、走私犯和各路军阀，五角大楼显然不可能直接与这些人打交道，它需要一个中间人。

　　通常情况下，如此大宗买卖，AEY这样的小公司根本没有机会。但这次不同。首先，布什政府在五角大楼启动了“小企业计划”，要求必须把部分防务合同交给小公司做。其次，AEY有“冷战武器”交易记录，算是“经验丰富”，而且，他们刚刚结交了一名瑞士军火商亨利希·托米特，此人在东欧有广泛人脉。第三，合同对武器质量的要求是“能用即可”，戴夫罗尼对此的理解是：五角大楼并不在意“是不是好货”，只要“子弹能出膛，有响声就行”。

　　当晚，派柯茨就把匈牙利、保加利亚、乌克兰等所有可能拥有苏联时代武器的国家搜了个遍，打电话、发传真、写电子邮件、和说着蹩脚英语的人讨价还价……整整6个星期，他就呆在办公室里，困了在沙发上眯一会儿，或者抽一口大麻提提神。

　　随着截标日期的临近，戴夫罗尼变得越来越焦躁。他在做一个艰难的决定：究竟把利润锁定在10%还是9%？虽然只相差1个百分点，却涉及三百多万现金。一般人会定10%，但万一有人和他一样，对这个标的志在必得呢？他甚至考虑是否该定8%。但最终，他放弃了这个“连上帝都反对的念头”，将利润锁定在9%。

　　就在截标时间只剩10分钟的时候，戴夫罗尼在标书总金额一栏写下“2.98亿美元”，然后跳上座驾，直奔邮局。

　　第一笔订单虽然只有60万美元，但戴夫罗尼认为，这是买方的一次测试，只能成功，不许失败，否则整个合同将泡汤。他用自己特有的语言警告派柯茨说：“你只是扒下了婊子的裤子，还没上她的身。”

　　不过，他有些多虑了。第一笔订单尚未启动，第二笔订单就来了，价值4900万美元。显然，五角大楼为能找到AEY这样的小公司履行合同而欣喜若狂，不仅完成了“小企业计划”规定的份额，还节省了一大笔钱——AEY的报价比最接近的竞争对手低了至少5000万美元！早知如此，戴夫罗尼实在没必要为1个百分点如此纠结。

　　美国防长亲自出访调解

　　最大一笔订单是500万个AK-47子弹夹。戴夫罗尼用瑞士军火商托米特通过高层关系从阿尔巴尼亚弄来的货源，因为那儿的订金低。

　　由于阿尔巴尼亚“名声不好”，这笔买卖采用典型的非法流程：托米特在塞浦路斯成立一家公司，以它的名义从阿尔巴尼亚进口军火，然后转卖给AEY。

　　但后来，戴夫罗尼发现了一个“大娄子”：这批军火产自美国黑名单上的一个国家，而合同明文规定，不得购买该国军火。

　　他立即打电话给派柯茨。派柯茨急了，连忙咨询国务院律师顾问能否通融，但被告知：“不行，除非得到总统特令。”

　　派合同期一天天逼近，戴夫罗尼决定赌一把，将这批军火的外包装改头换面。于是，他找到纸板盒制造商科斯塔·特里毕卡。

　　在迈阿密，戴夫罗尼却打着另一个算盘：他以每个弹夹4美分的价格从托米特手中提货，但怀疑托米特从中牟取暴利。他通过特里毕卡打听到阿政府报价，每个弹夹才2美分。他愤怒了，指使特里毕卡想办法将托米特踢出交易，自己直接和阿政府交割。特里毕卡当然乐于帮忙，因为各方都可以从中获利。

　　谁知，当他见到阿国防部长时，却被告知他本人已“出局”，重新包装的活儿已转交给总理儿子的一个朋友。显然，托米特在阿政府的耳目要比他厉害得多。

　　特里毕卡气急败坏，打电话威胁戴夫罗尼要向美国中央情报局告发交易内幕，还录了音。戴夫罗尼给他出招，贿赂阿方武器出口部门负责人：“哀求他，讨好他，给他送个妞儿，或者在他口袋里塞点钱，不需要很多，2万美金就行。”

　　最终，特里毕卡还是没能挽回生意。戴夫罗尼也无可奈何：“这笔买卖有太多混蛋介入，而且波及上层，关系到总理和他儿子。这股黑势力太强大了，我斗不过它。”

　　当装着500万个弹夹的货机终于从匈牙利起飞至阿富汗时，派柯茨长长舒了口气，以为一切波折到此结束。可是，电话铃又响了：飞机在途经吉尔吉斯斯坦时被扣留。

　　这次麻烦源于俄罗斯不希望北约势力扩大到吉尔吉斯斯坦，而吉方企图利用位于阿富汗战争供应线上的有利地理位置，向美国多要些钱。

　　好在派柯茨“上面有人”，他联系到美国驻吉国大使馆，武官立即致信吉政府，解释这批军火是“阿富汗反恐战争的急需物资”。两周后，美国国防部长罗伯特·盖茨亲自前往吉国调解，这批军火总算得以放行。

　　“我们都是替罪羊”

　　历经千辛万苦，军火终于源源不断运抵阿富汗。阿富汗国民军没有抱怨武器质量，数千万美金从五角大楼转入AEY账户，戴夫罗尼发了，派柯茨也要发了，一切似乎皆大欢喜。

　　至此，派柯茨还没有从戴夫罗尼那里拿到一分钱，他看出戴夫罗尼似乎不想兑现当初的承诺。他决定先发制人，警告朋友不要做得太过分，否则他会向国税局告发。

　　这一招起了作用，他拿到部分佣金。

　　他没料到的是，更大的担忧在等着他。AEY赢得这么大的订单，引起同行眼红，一名美国军火商向国务院举报，称这笔生意有猫腻。2007年8月23日，就在派柯茨与戴夫罗尼约定结算佣金的那天，联邦探员搜查了AEY办公室，带走了所有硬盘和文件。

　　就这样，阿尔巴尼亚那单货的秘密彻底暴露。派柯茨决定做污点证人，以求免于起诉。祸不单行，阿尔巴尼亚那边又起波澜。一名律师在调查阿国腐败案子时，向《纽约时报》暗示了这单生意中的疑点。《纽约时报》随即在头版刊登调查文章，揭露阿富汗武器供应中存在监察疏漏。原本派柯茨已经免于法律追究，可因为这篇文章，又面临欺诈罪起诉。

　　今年1月，戴夫罗尼被判处4年监禁，派柯茨被判处7个月软禁。派柯茨向法庭表达了自己的忏悔。但他真正遗憾的是：他和戴夫罗尼都是替罪羊，他们不是因为违反了法律而被起诉，而是因为羞辱了布什政府。政府方面没有一个人受到起诉，而无论是五角大楼还是国务院，都有官员清楚地知道AEY做了什么。

　　“我们一直在做美国梦，直到最后，它变成了一个噩梦，”派柯茨说。