艾伯蒂娜·西苏鲁

　　“她是这个民族的母亲，她坚毅而灵活地与殖民镇压和种族隔离作斗争，对穷人和所有被践踏的人类怀有热情”

　　本刊记者 吴琦

　　92岁高龄的艾伯蒂娜·西苏鲁(Albertina Sisulu，1918.10.21-2011.6.2)去世了。她是南非民主统一战线的创始人和领导人之一，曾任非洲国民大会妇女联盟副主席、南非国会议员，长期致力于反对种族隔离，捍卫妇女、老人和儿童的权利。

　　在她的葬礼上，南非所有的政府高官包括非洲其他国家的元首都前来哀悼，惟独缺少了前总统纳尔逊·曼德拉。

　　艾伯蒂娜的丈夫沃尔特·西苏鲁是曼德拉早期的革命导师，正是他把曼德拉带进了非洲国民大会(目前南非的执政党)，两人还曾同时被关在罗宾岛的牢房。沃尔特和艾伯蒂娜结婚时，曼德拉是他们的伴郎。

　　亲密战友的离世沉重地打击了曼德拉，同样92岁的他无法出席葬礼，西苏鲁的家属还前去看望了他。曼德拉的夫人格拉萨·马谢尔代为出席并致悼词：“这些年来，我的朋友、同事一个接一个地去世。每当有人离开时，我就感觉身体的一部分被割了下来。但没有任何一处伤疤比失去这位亲爱的朋友，你，我的姐妹，更令我悲痛。”

　　曼德拉还说，他可以想象艾伯蒂娜和其他斗士们在另一个世界里相遇，包括她的丈夫沃尔特、非洲国民大会前主席奥利弗·坦博、国际社工海伦·约瑟夫等等。

　　他最后写道：“谢谢你付出的爱，请代我向他们献上拥抱。你的兄弟，曼德拉。”

　　“嫁给政治”的护士

　　1918年，艾伯蒂娜出生在位于南非东南部的特兰斯凯。在她11岁时，父亲便离开人世，多病的母亲难以支撑家庭。作为家中长女，她担负起了照顾兄弟姐妹的任务，因此晚了两年才上学，也常常因为忙于家事而缺课。就这样，她上完了小学、中学，成绩名列前茅，但进入高中时却遇到了麻烦。

　　由于缺勤记录，她失去了一份资助她4年高中的奖学金，老师向当地报纸写信求助，希望制止这个不公正的结果。文章引起了当地神父的注意，他为她联系了另一所高中，帮她拿到了另一份奖学金，艾伯蒂娜得以继续自己的学业。她所在的小村庄为此办了一个盛大的庆典，“简直就像一个婚礼”，艾伯蒂娜回忆道。

　　这恐怕是她人生的第一场“社会运动”。或许从那时开始，她便已经感受到了自己的命运，并且懂得应该怎样与之抗衡。

　　高中毕业后，艾伯蒂娜原本想做一位修女，但神父建议她去做护士，因为接受护士培训时便可以拿到薪水，能贴补家用。很快，她决定进入约翰内斯堡的一家医院实习。有时去乡间出诊助产，她就用头顶着一个大箱子，里面装满了瓶瓶罐罐和各种医疗工具。

　　在她工作的医院，艾伯蒂娜遇到了沃尔特，3年后嫁给了他。

　　沃尔特鼓励她参与政治和社会服务，两人此后都开始为南非民权而积极奔走。在他们结婚的前20年，沃尔特要么在逃亡要么在监狱，夫妻团聚的时光还不到9年。但他们相互扶持了59年，直到2003年，90岁的沃尔特在妻子的怀抱里去世。

　　其实在结婚时，有人就曾玩笑地提醒艾伯蒂娜，“你嫁给了一个已婚男人，在认识你之前，他就娶了政治。”一语成谶，艾伯蒂娜真的把自己同时嫁给了政治和他。

　　“打不败”的斗士

　　最初，丈夫在外抛头露面，艾伯蒂娜只是站在台上的支持者。丈夫获罪判刑，她就独自养育5个小孩，这已经不是她第一次负担一个大家庭的生计。

　　但她自己很快也成为反种族隔离社会运动的积极参与者，先后加入非洲国民大会妇女联盟、南非女性联合会，同时担负起入狱或流亡中的运动领袖的联络人。

　　1955年，南非《自由宪章》获得通过，黑人与白人的平权时代露出了曙光，但男女平等却依然是南非社会的顽疾。艾伯蒂娜曾说：“是女人带领人们走出压抑和失望，是女人在索韦托的街头教育人们站起来为自己的权益抗争，告诉人们要肝胆相照。”

　　一年后，她就和两万多名妇女走上街头，抗议妇女仍然需要随身携带通行证，这极大地限制了女性尤其是黑人妇女的行动自由。她们高举着示威的牌子：“欺负女人没那么简单！”(Whenyou strike a woman, you strike a rock!)

　　游行的日子——8月9日从此成了南非的妇女节。艾伯蒂娜却因为没带通行证而被关押3周。这一次，曼德拉作为她的律师为她辩护。

　　此后的几十年，她受尽迫害，多次被限制行动、被逮捕、被监禁、被秘密警察骚扰。1983年，她当选南非民主统一战线主席，第二年就被判刑4年。

　　有一次，警察找不到保释中的沃尔特，就把艾伯蒂娜逮了起来。她也因此成为南非1963年《一般法律修正案》的第一位女性受害者，该法案强盗式地规定：警方在没有提出指控的情况下可以拘留嫌疑人90天。而艾伯蒂娜被单独拘留了近六十天。

　　1989年，她带领南非民主统一战线妇女代表团奔赴英美，与当时的美国总统乔治·布什和英国首相玛格丽特·撒切尔会面。在伦敦期间，她又发起一场示威游行，抗议当时的南非总统德克勒克到访英国。在和她一样的斗士们的共同努力下，德克勒克成了南非最后一位白人总统。

　　时间进入上世纪90年代，迫害渐渐消停，丈夫和曼德拉等领袖先后被释放，艾伯蒂娜亦成为广受尊敬的社会活动家。1990年，她成为非洲国民大会妇女联盟的召集人，并成为该党副主席；1994年，她当选国会议员，直到2007年退休。

　　最近十几年，她又成立了艾伯蒂娜·西苏鲁基金会，为老人和儿童的权利而奔走，并被选为世界和平理事会主席。

　　南非图图大主教在悼词中评价艾伯蒂娜：“不管对手使用什么手段，他们也无法打败她的精神，无法使她痛苦，无法战胜她的爱。”

　　一个民族的母亲

　　艾伯蒂娜是在约翰内斯堡的家中看电视时安详去世的。这位反种族隔离运动的老兵终于停下了战斗，而她的家人还在前仆后继。儿媳埃莉诺说，在纪念父亲沃尔特诞辰90周年的庆典上，这一家人像孩子一样手握手，全神贯注地听完了曼德拉的致辞。

　　西苏鲁夫妇一共生育了5个孩子，还领养了3个。大儿子马克斯·西苏鲁说：“母亲是所有孩子生活的中心。”他们大部分时间都和母亲在一起，从小便要帮父母承担重任，有时甚至是牢狱之灾。

　　马克斯17岁时便被扣留，在父亲被逮捕之后，他也开始了自己的流亡生活。他的弟弟扎雷克因参与出版被禁刊物，未经审判就被拘留两年。

　　这些年轻人如今继承了父母的衣钵，在南非的政坛上活跃着。女儿琳迪韦是南非国防与退伍军人部长，儿子马克斯是南非国民议会议长，他妹妹贝丽尔是南非驻挪威大使。

　　许多国外媒体齐声感叹：艾伯蒂娜的孩子们将使她永生。

　　这样的母性和领袖气质，为她赢得了“南非之母”的盛誉。

　　南非总统祖玛下令为她举行国葬，并在悼词中说；“我们埋葬的是一个坚定的人，是这个民族的母亲，她坚毅而灵活地与殖民镇压和种族隔离作斗争，对穷人和所有被践踏的人类怀有热情。”

　　南非的历史本身就是一场长期而艰难的战斗，种族、性别、经济的隔阂是一个又一个需要跨越的障碍。所谓时势造英雄，就是在这样境况下，制造了许多严酷的迫害，也产生了许多不卑不亢的运动领袖。

　　目前，在图图大主教的积极推动下，南非真相与和解委员会正在直面那些野蛮的历史，并努力清理所有遗留问题。

　　2011年6月11日，葬礼当天，三千余人来到索韦托市奥兰多体育场参加悼念活动，这场盛大的活动由电视现场直播。南非铁路运输处还专程为前来送葬者提供免费公交——约500辆公交和7列火车。

　　在葬礼开始前，当地居民一度威胁要封堵去参加葬礼的道路，这不是对艾伯蒂娜不敬，而是他们自己正在一场争取权益的社会运动中，因为当地的电力供应被中断。最后，电力得到恢复，他们改变了主意。

　　随后，艾伯蒂娜葬在了首都的克罗伊斯公墓，紧挨着她的丈夫，家人们在她的墓穴里撒上了玫瑰和沙。