巴克曼Michele Bachmann

　　6月13日，她以明尼苏达州第6选区联邦众议员的身份，宣布角逐2012年美国总统大选，成为这届总统选举首位女性竞选人

　　特约撰稿  尚之

　　米歇尔·巴克曼身高不到1米6，走到哪儿都穿一双至少两英寸的高跟鞋，上台发言时还喜欢踮着脚。可是，千万别小看了这个“小女人”，她可是这两年美国政坛迅速蹿红的政治明星。凭借一张“毒嘴”，她时常令奥巴马政府下不来台，并因此而斩获“犀利姐”的称号。她的极右思想让她成为美国保守派的“宝贝儿”、奥巴马政府的“眼中钉”。

　　6月13日，她以明尼苏达州第6选区联邦众议员的身份，宣布角逐2012年美国总统大选，成为这届总统选举首位女性竞选人。

　　28个孩子的妈

　　巴克曼的所有政治理念都可以从她的生活经历中找到答案。

　　1956年，她出生于爱荷华州一个普通中产阶级家庭，父母是挪威移民，是信仰路德教派的民主党人。13岁时，父母离异，她随母亲搬至明尼苏达州。母亲在一家银行工作，年薪只有4800美元。从那时起，巴克曼就懂得生活的不易，开始自己挣钱支付学校的午餐。那时候，当保姆每小时可以挣50美分，她整整攒了两年，才给自己买了一副隐形眼镜。大学放假期间，她曾到阿拉斯加一家鱼罐头厂打工。她至今仍清晰地记得，最忙碌的一天，她共清洗了280条大马哈鱼。

　　“我懂得每一个美元的价值。有时，一无所有可以成为最棒的老师，”巴克曼说。也正因为此，踏入政坛后，她坚决反对政府乱花钱，哪怕是她所欣赏的小布什总统，也因“外来务工人员提案”和“不让一个孩子掉队法案”遭到她的批评。“他在任期间花钱大手大脚，有时候挥霍无度，”巴克曼说，“而我是一个坚定的财政保守派。”

　　由于出生在一个传统民主党人家庭，巴克曼原本也支持民主党，1976年曾为卡特助选，还出席了他的总统就职仪式。但卡特在担任总统期间，政策走向越来越倾向自由主义，令巴克曼十分失望。尤其是当卡特表示支持堕胎合法化后，她愤怒了。在1980年的总统选举中，她改换阵营，把票投给了共和党人里根。

　　随着政治立场的改变，她的宗教信仰也悄悄发生了微妙变化。原先她就是一个虔诚的基督徒，从小成绩优异，却没有选择哈佛、耶鲁等名牌大学深造，而是进入教会办的大学学习税法。

　　她的“基督情怀”还体现在她曾敞开家门，助养过23个孩子，加上自己的5个孩子，她是28个孩子的妈。有一段时间，她要同时哺育一个新生儿，照看两个蹒跚学步的幼儿，辅导两个学龄儿童，监护4个青春期少女，累得她“实在不想让脑袋离开枕头”，但她认为，那是“上帝的旨意”。

　　1988年至1993年，巴克曼是美国国家税务局一名律师。之后，她辞职回家，相夫教子。谁也没想到，7年后，这个全职家庭主妇竟一头闯进政坛，开始了一段完全不同的人生。

　　让奥巴马下不来台的“毒舌”

　　巴克曼闯入政坛“纯属意外”。

　　在2000年共和党明尼苏达州议会上，巴克曼慷慨激昂地反对一项高中毕业标准计划，令在场听众刮目相看。一名参议员悄悄对她说：“如果你想参政，请告诉我。”也许是一句玩笑，巴克曼却当了真。她先是击败一名占位28年的老共和党人，获得州参议院首轮提名，接着又击败民主党和独立党的对手，成为一名州参议员。

　　她的成功让许多人感到意外，连她的家人都不敢相信。那一天正值4月1日愚人节，她的先生回到家，打开录音电话，听到一条祝贺留言，他一笑了之。接着又是一条。当听到第三条祝贺信息时，他才意识到，这是真的。

　　进入州议会后，巴克曼扮演了一个最保守参议员的角色，将自己无穷的精力投入到反对同性恋婚姻、抨击政府财政赤字、呼吁减税等事务上。在2006年的国会选举中，她以50%的支持率战胜民主党对手，并于次年进入联邦众议院，成为历史上首位代表明尼苏达州闯入众议院的共和党籍女议员。

　　至此，巴克曼还是一个名不见经传的政坛新人。真正令她名声大震的是2008年10月针对奥巴马的一段“攻击”。当时正值总统选举前夕，她在接受微软全国广播公司电视台采访时说，奥巴马的家庭牧师经常散布仇视白人的言论，奥巴马受其影响，可能内心十分仇视美国，美国人民和媒体应该擦亮眼睛，搜寻国会中的反美人士。

　　此言一出，舆论哗然。她成为众矢之的，却也在一夜之间家喻户晓。之后，她延续“毒舌”路线，对奥巴马政府百般挑剔，极尽批驳之能事。她称奥巴马是一个“社会主义者”，他的政府是“流氓政府”，“正在把我们的国家变回到奴隶制国家”。她甚至认为，“不时地发动一下革命，是一件好事”。

　　她反对奥巴马的医疗改革，在科罗拉多的一次集会上号召大家“歃血为盟”，抵制到底。她投票否决奥巴马的救市计划，认为那是“无谓的浪费”。她批评政府在对待伊朗时态度软弱，认为“外交手段不应成为一个选项”。当全球都在讨论气候变暖对世界的影响时，她却说这不过是“一个骗局”，二氧化碳不是一种有害气体，而是大气的天然副产品，是地球生命循环的一部分……

　　她自称在华盛顿扮演了一个“敌对阵营里的外国记者”角色，她的“仗义执言”在保守派阵营里赢得一片喝彩。彼时，美国的“茶党运动”风起云涌，其精髓与巴克曼十分吻合，双方毫无悬念地走到一起，彼此惺惺相惜。2010年7月，巴克曼在联邦众议院发起成立“茶党党团”，从此以党团领袖自居，并被外界冠以“茶党女王”的称号。目前，该党团有53名成员。

　　佩林的“接棒人”？

　　巴克曼的极端言论令自由派人士觉得既可笑又可怕。

　　“巴克曼现象”也许并不难解释。她也不是一个特例，早在奥巴马竞选总统时，就已涌现出一个保守主义“女性军团”，除巴克曼外，包括著名时事评论员米歇尔·麦尔金和安·库尔特，当然还有萨拉·佩林。长久以来，右翼政治是一群白种老男人玩的游戏。自从共和党丢了白宫、又丢了国会之后，这些华盛顿的“银发一族”已成为旧时代的标志。“女性军团”的出现，令保守派阵营眼前一亮。

　　这些女人操着外地口音，身上别着“门外汉”的标签，却带着母性的爱国主义和朴素的家庭智慧，关键时刻“出拳”毫不手软。这样一股清新之风，令保守派欣喜若狂。它所带来的轰动效应，在2008年可见一斑。当约翰·麦凯恩出人意料地选择佩林作为竞选搭档时，引来全国人民“集体围观”。那一刻，政治舞台成了秀场，共和党在热闹中实现了“另类重生”。有人揶揄道，这不过是“给丑陋的政治换了一张迷人的女人面孔”。

　　当然，“女性军团”并非共和党自编自导的一场“闹剧”，其背后有复杂的社会根源。经济的不景气，政府的无作为，令民间怨气丛生。正如加州大学政治学教授肖恩·鲍勒所言，这些女人不过是“触动了草根阶层的伤痛，向原本已经填满了火药的人群扔了一把火而已”。

　　在与自由派的舌战中，她们利用自己的女人身份，巧妙地扮演了“弱者”的形象。在支持者眼里，她们是“说真话的人”，也正因为说了真话，才备受媒体攻击和嘲笑，这反过来证明了她们事先的自我设定——“我是受害者”。于是，便出现了一个有意思的现象：她们越是受到舆论打击，斗志就越昂扬，说话就越偏激，人气就越高。

　　如今，巴克曼已经宣布角逐2012年美国总统大选，她的“前辈”佩林却还没有动静。

　　虽然在上届总统竞选中失败，但她一直保持着热度，并没有像她的搭档麦凯恩那样“退隐江湖”。

　　不过，如果她要竞选新一届美国总统，前景未必光明，最大的障碍是她目前没有一官半职，基本上已沦为一个象征性的政治偶像。她之于总统竞选的意义也许只在于：为共和党再挑一名极端保守派竞选人铺路。现在看来，她是在为巴克曼铺路。