巴尔杰

　　制造19起谋杀案，曾是FBI线人，逃亡16年终落网

　　《环球人物》杂志特约记者  顾绯

　　6月22日傍晚，美国加利福尼亚州的海滨小城圣莫尼卡沉浸在宁静中，一位头发花白、中等身材的老人从一座不起眼的灰色公寓楼里缓缓走出，仿佛正要去海边散步，然而，这天迎面走来的不是熟悉的邻居，而是联邦调查局(FBI)的警员。詹姆斯·巴尔杰，这位曾一手制造了19起谋杀案的黑帮老大，结束了他16年的逃亡生涯。

　　想当“老大”的爱尔兰少年

　　现年81岁的巴尔杰出生在美国南波士顿的爱尔兰人聚居区。他从小就喜欢在街头打架、在巷子里飙车，他渴望冒险，梦想统领整个街区的孩子，当他们的“老大”。由于巴尔杰发色灰白，当地人给他起了个外号叫“白头翁”，但没人敢当面这么称呼他，否则得到的回应准是一记重拳——巴尔杰讨厌别人给他起绰号，尤其憎恨人们对“爱尔兰穷鬼”的轻蔑目光。

　　不过，也有当地人怀念巴尔杰，认为他是罗宾汉式的侠盗。巴尔杰是当地最慷慨的人，不仅自掏腰包为贫穷的小贩装潢店面，还在感恩节给乡亲们分发火鸡。在南波士顿做了大半辈子店主的布朗一直记得这样一件事：一天，十几岁的巴尔杰走进他的冰激凌店，看到3个小孩子站在柜台前，眼巴巴地盯着冰激凌却没有钱买。巴尔杰立即给他们一人叫了一个甜筒。其中一名叫约翰·康诺利的孩子怯怯地说：“我爸妈不让我要陌生人的东西。”巴尔杰一把将这个孩子提了起来，放在柜台上，盯着他说：“小鬼，我不是什么陌生人！你父母从爱尔兰来，我的父母也是。别啰嗦，快说，要什么口味的？”蛮横的语气中透出一股保护神般的力量。这件事也一直印在小约翰·康诺利的脑海中，他长大后当了FBI的探员，但一直将巴尔杰视为精神偶像。

　　美国人麦肯齐曾经写了一本书《街头斗士》，描写的正是巴尔杰控制下的南波士顿，称“居民们将他视为具有无穷力量的带头大哥，可惜他带错了方向。”

　　成年后的巴尔杰把“犯罪”当成自己的工作。持枪抢劫银行，打劫货车司机，对企业施行恫吓和诈骗……他几乎无恶不做。为了躲避追捕，巴尔杰把头发染成黑色，甚至不惜整容。尽管如此，他还是在1956年的一个深夜被警方逮捕了。

　　在狱中，巴尔杰持续的挑衅和蛮横激怒了狱警，再加上曾试图越狱，他被转移到“恶魔岛”监狱。恶魔岛是位于美国加州旧金山湾内的一座小岛，面积仅0.0763平方公里，四面都是峭壁深海，被美国政府用来关押重刑犯。

　　巴尔杰在这里被实施了最严厉的“单独监禁”——只准穿着内裤，待在没有暖气的铁笼子里。他咬牙切齿地说：“那见鬼的铁，冷得一下子就能把我身上的热气吸光！”但巴尔杰发明了一项“技术”，他蹲在铁笼里，只用胳膊肘、膝盖和指尖支撑身体，尽量少挨着冰冷的铁笼，就这样挺过了寒冷的冬天。1963年，“恶魔岛”监狱被美国政府关闭。巴尔杰被转移到堪萨斯州的莱文沃思监狱。1965年被假释。

　　《无间道风云》的原型

　　出狱后，巴尔杰回到了老地盘南波士顿。上世纪70年代初，他由人引荐加入了臭名昭著的黑帮组织“冬山帮”。这个帮派从贩卖毒品到倒卖军火无恶不做，还和包括爱尔兰共和军在内的许多北美及欧洲的组织有联系。因为性情暴虐、心狠手辣，巴尔杰很快在“冬山帮”站稳了脚跟。

　　这时，他收到了FBI伸来的“橄榄枝”。跟巴尔杰接头的正是当年在冰激凌店里偶遇的小男孩、如今FBI波士顿分局的探员约翰·康诺利，他说服巴尔杰成为FBI的一名线人，巴尔杰负责为FBI通风报信，提供波士顿地区犯罪团伙的动向，也借此排除异己、扩大地盘；康诺利也向巴尔杰提供消息，通知他适时改变行动计划，避免和警察撞车。

　　80年代初，凭着这种“默契合作”，FBI成功抓捕了“冬山帮”前帮主豪伊·温特。巴尔杰随之成为老大，控制了整个波士顿的黑社会。巴尔杰的这段传奇往事还被好莱坞著名导演斯科塞斯搬上荧屏，以他为原型创作的警匪片《无间道风云》，在2007年获得第七十九届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本和最佳剪辑四大奖项。

　　在权力的膨胀中，巴尔杰变得愈加嚣张和残暴。戴维斯的妹妹就是巴尔杰的刀下冤魂。30年来，戴维斯一直重复一句话：“我祈求上帝让我能找到那个恶魔，然后把他活活掐死，就像他对我妹妹做的一样！”戴维斯的妹妹曾是巴尔杰手下一名心腹的女友。1981年，她和男友刚分手，巴尔杰就将她骗到了一个偏僻处，把她的手指掰断，卡住她的脖子，看着她窒息而死，然后将尸体扔进一个阴暗的坟场。

　　“她知道得太多了。”巴尔杰跟手下谈起这件事时，只轻描淡写地说了这一句。他还说：“每次杀人之后，我的心里就感觉特别放松。那之后的几周，我会变得和善又冷静。”

　　巴尔杰想得到的东西，谁也不能违抗。1983年底的一天，巴尔杰在南波士顿飙车，突然看中了一家刚粉刷一新的酒店。一个月后，他出现在酒店老板的家中，把一袋钞票扔在餐桌上。“这是6.7万美元，店是我的了，你必须马上滚蛋。”店主连连讨饶，称不想卖掉赖以生存的酒店。但当他一抬头，立刻改变了主意——巴尔杰把他2岁的女儿抱到自己腿上，掏出手枪给她玩。不懂事的孩子张开小嘴就去吮吸枪口，巴尔杰则慢慢将手指搭上扳机，目光像冰刀一样直指这位爸爸。

　　不过，巴尔杰的鼎盛时期转瞬即逝，他和FBI的“蜜月期”随着康诺利的退休而走到了尽头。90年代初，FBI以敲诈、诈骗、谋杀和毒品交易等罪名批捕巴尔杰。从康诺利那里得到消息的巴尔杰，带着比他小21岁的情妇凯瑟琳·格雷格逃离波士顿，开始了逃亡生涯。

　　老去的杀人恶魔

　　FBI根据情报判定，巴尔杰曾在美国各州出现，此外，他还至少到过25个国家。虽然FBI悬赏200万美元要取其项上人头，但是这个黑帮老大狡兔三窟，长期逍遥法外。

　　今年5月拉登被击毙后，FBI将巴尔杰提到十大通缉犯名单的榜首，对他展开了强大的追捕攻势，包括在网上放消息，以及在14座城市播放针对格雷格的30秒广告，要求民众提供线索。这样大范围、高密度的撒网果然有了回音， FBI特工在6月21日晚上收到关键消息，锁定了巴尔杰和格雷格的藏身处：两人以查尔斯·加什科和卡萝尔·加什科的化名，在圣莫尼卡租了两室一厅，卧室内有80万美元现金，还有一个为迅速出逃而准备的日用品包，书房里藏着20多只手枪。

　　巴尔杰和格雷格被捕后，周围的邻居都不禁后怕。住在他们对门的莫拉说：“男主人爱养狗，常年戴墨镜，有时在电梯间碰上了，他只是点点头。他的生活作风很严谨，看到酒鬼喝得酩酊大醉会嘟囔不休，会因为服务生的内衣带子外露而冲人家大喊大叫。我们家的小孩子还去他们家玩过，老两口像慈祥的祖父母，劝孩子们少看暴力片。”

　　邻居卡塔丽娜称自己与格雷格一直关系不错，“加什科太太是个很美的女人，也很友好，加什科先生穿着绅士，看上去像个退休的大学教授。他们从没有买过新家具，也没有车，去哪里都是步行。加什科先生心脏有问题，前不久还有了轻微的老年痴呆症症状。”

　　昔日杀人恶魔，今已垂垂老矣。如今，巴尔杰曾经的威风荡然无存，颤抖的手再也把握不住自己的命运。他想躲在小公寓里颐养天年，但累累罪行将他重新送进监狱，或在那里度过残生，或因罪孽深重难逃一死。不知在生命的尽头，他会想起什么？是那些曾经消逝在自己手中的生命？是南波士顿街头一呼百应的辉煌？还是那个有着卑微和骄横两张面孔的爱尔兰少年？