Imam Shamsi Ali。纽约伊斯兰文化中心宗教领袖、穆斯林团体代表人

阿里和纽约市长布隆伯格。

阿里一直致力于不同文化之间的交流。

纽约伊斯兰文化中心。

　　“我的偶像是马丁·路德·金”

　　“年轻的美国穆斯林和老一辈的观念已经有所不同，他们更积极、开放和与时俱进。他们是伊斯兰世界新生力量的成长。”

　　早报记者 金蓓蕾 发自纽约

　　2001年9月11日这一天，改变了无数纽约人的生活，也包括生活在这座城市的80万穆斯林。上世纪60年代以来，伊斯兰教成为美国发展最快的宗教，穆斯林人口不断增长，如今全美大约有700万-800万穆斯林。伊斯兰教已成为继基督教之后的美国第二大宗教。由于大多数美国民众在9·11之前对伊斯兰教的教义及历史知之甚少，新闻媒体便成为大众了解伊斯兰文明的主要途径，而大量负面的报道加深了普通民众对穆斯林的偏见。

　　伊斯兰和非伊斯兰世界之间需要一座桥梁，一个互动的窗口，以使双方了解，彼此的世界并非是不可到达的彼岸。“伊玛目”山姆西·阿里(Imam Shamsi Ali)就是这样一个搭桥人。作为广受尊敬的古兰经学者、纽约穆斯林团体的宗教领袖代表，他懂得如何用一种两边都能接受的方式来帮助双方进行对话。他相信，和平与爱是来自不同宗教信仰的人的共同语言，穆斯林和非穆斯林团体之间不是敌人，而是伙伴和朋友。

　　伊斯兰

　　在一个天气晴朗的星期一，我在曼哈顿96街的清真寺等待阿里。街道的一端正在修建新的地铁线路，吵闹的工地上，工人们挥汗如雨。十字路口，有一个卖冰镇果汁的亚洲面孔的摊主和两个卖三明治的墨西哥伙计在招呼路人。街道的这一端便是清真寺入口，在一片绿茵茵的草坪上，两只鸽子在石凳边悠闲地散步。裹着各色头巾的妇女和戴着白色小帽子的男人陆陆续续地前来做祷告。

　　纽约的五大区大约有100座清真寺。纽约伊斯兰文化中心(The Islamic Cultural Center of New York)坐落于96街和第三大道的交界，是纽约唯一一座独立清真寺建筑。在这块占地88000平方英尺的地产上筹建一栋清真寺的计划从1966年就开始了，科威特、沙特、利比亚和马来西亚等政府提供了慷慨的资助，三分之二的建筑总费用来自于科威特政府的捐助。这栋1991年建成的建筑结合了古典与现代、西方与东方的风格，以多元化的呈现方式体现“伊斯兰教不是东方或西方的专属，它是对来自不同民族的所有人开放的。”

　　据美国皮尤研究中心2007年的一项调查，在美的穆斯林约三分之二为外来移民，其中24%为阿拉伯裔，18%来自南亚，另外约

　　23%来自伊朗、欧洲、非洲等国家和地区，而在约三分之一的本土穆斯林中，大多数为非裔美国人，约占60%。

　　纽约伊斯兰文化中心不仅是一个宗教膜拜的场所，它同时也为穆斯林和非穆斯林团体提供文化教育、交流访问等服务。文化中心希望能够为消除不同宗教间的隔阂做出贡献，并为社区提供增进理解、尊敬和友谊的机会。在通体透亮的清真寺祷告室，我跟随阿里脱去鞋子放在门口，披上一条他助手递给我的粉红色头巾，拉来两把椅子，开始听他讲述他的故事。瘦小精干的阿里是一个有着亲和面相的人，说话始终平和。

　　今年43岁的阿里是一位来自南亚的穆斯林移民。他出生在印度尼西亚中部的南苏拉威西岛。苏拉威西城里伊斯兰寄宿学校的严格管束让阿里很不适应，一开始的日子里，他度日如年，感觉就像在蹲监狱。渐渐的，通过密集的伊斯兰教学习，阿里的叛逆精神终于得到安抚。他每天用嘹亮的声音背诵经文，并开始在当地的清真寺作为伊玛目诵读每日的祷告。“通过阅读和背诵《古兰经》，我找到了一种内心宁静平和的感觉。我决定，要用此生与他人分享我对伊斯兰教的认识。”阿里说。

　　高中毕业后，家境并不富裕的父母没钱供阿里念大学，于是他决定留在学校做老师。不久后，阿里幸运地得到了伊斯兰会议组织(OIC)的奖学金，飞往巴基斯坦伊斯兰堡学习跨宗教比较，在国际伊斯兰大学完成了本科及硕士的学习。在学校里，阿里接触到了包括美国、中国、日本等来自世界各地的同学，对跨文化和种族的交流有了最初的感性认识。

　　在巴基斯坦学习的同时，阿里还担任了巴全国最大的清真寺(King Faisel Mosque)的伊玛目。1994年，他被指派前往位于沙特阿拉伯吉达(Jeddah)的伊斯兰教育基金会进行教学工作。1996年年末，印尼驻吉达使馆邀请阿里为一群前往麦加朝圣的信徒做讲座，其中也包括印尼的几位部长。讲座结束后，印尼驻联合国大使努格罗霍·维斯努穆尔蒂(Nugroho Wisnumurti)邀请阿里前往纽约，作为皇后区的印尼社团清真寺的伊玛目，领导纽约印尼穆斯林组织，同时也参与联合国印尼代表团的工作。就这样，阿里开始了他迄今14年的纽约客生涯。

　　面孔

　　2006年，《纽约》杂志将阿里评为纽约市最具影响力的7位宗教领袖之一。评选理由中说，他领导着纽约印尼文化中心的1000多名印尼穆斯林和纽约牙买加穆斯林中心的4000多名孟加拉和巴基斯坦穆斯林，并同时向纽约穆斯林文化中心的6000多名穆斯林提供讲座；9·11之后，他成为了穆斯林团体法律诉讼和市场办公室的非官方使者。

　　“来美国之前，我的想象是，美国是一个白人的国家。可是当我抵达纽约肯尼迪机场的时候，我看见了很多亚洲人、非洲人，各种肤色的人都有，这令我非常吃惊，”阿里回忆道，“一开始，我在纽约的生活很困难。原来我生活的地方都是属于非常封闭的世界，而现在我一下子来到了纽约，这座全世界最开放的城市，每个人都不同，不同的语言、肤色、宗教，强烈的反差让我一下子很难适应。”

　　在印尼和巴基斯坦，阿里的左邻右舍、同事、朋友，所接触到的人都是穆斯林。但是现在，他生活在一个非穆斯林社会，失去了熟悉的文化环境，阿里就像一条刚跳出水缸的鱼，挣扎着调整呼吸。好在没用多久，阿里的担忧和不适就消失了。“我发现纽约人非常友好，非常包容。当时我住在皇后区，我的邻居是一对退休的爱尔兰天主教夫妇。每天早上，我送孩子们去上学，他们在楼道里看到我们，都会热情地和孩子们一一拥抱、问好。我经常邀请那对爱尔兰邻居来我们家共进晚餐，我的孩子们也经常去他们家玩。我觉得，人们是那么友善，他们接受了我们，让我们觉得生活在纽约一点问题也没有。”

　　阿里很快发现，在纽约的穆斯林社团里，他有些与众不同。美国人传统中对穆斯林的印象是阿拉伯人或巴基斯坦人的形象，而阿里深褐色的皮肤、圆圆的脸和杏仁状的眼睛，并不是典型的容易被辨认的穆斯林特征。此外，阿里会说流利的印尼土语、英语、阿拉伯语和乌尔都语，这“另一张穆斯林的面孔”也帮助他跨越了美国多文化的界限，使得他以一种“温和不刺激”的形象，在不同的宗族、宗族和文化的碰撞和交流中游刃有余。1999年，阿里成为了纽约穆斯林日游行的主席，这使得他有机会和来自阿拉伯、非洲和巴基斯坦的穆斯林团体紧密地合作。

　　阿里说，在9·11之前，他从来没有因为他的宗教信仰而受到过任何不公正的待遇或歧视。“人们过去并不太了解伊斯兰教到底是怎么回事。他们并不在乎你信仰哪个上帝。可是，那一天以后，一切都变了。”

　　2001年9月11日那天，阿里正在去联合国上班的路上，听到地铁里很多人在讨论世贸中心着火了。走出地铁站时，他正好看见一家银行的电视屏幕上在播放第二架飞机撞向世贸中心的画面。当阿里到达办公室的时候，被告知赶快离开大楼回家。于是，他从42街步行到59街，一路上没有公共汽车、没有地铁，没有交通。最后，他终于找到了一辆出租车。“当时，所有的电视台、广播台都在说是穆斯林做了这件可怕的事情。那个墨西哥裔的司机一路上都在诅咒穆斯林。我坐在后座上，越听越难过，越听越生气，一句话也说不出来。等我拖着沉重的脚步和心情回到家的时候，我的爱尔兰邻居走过来拥抱了我，他对我说：‘我不相信这是穆斯林干的，你是穆斯林，穆斯林不会做这样的事。’我回答他：‘谁知道呢？’他急忙说：‘不，不，不。我了解你，你是穆斯林，我了解的穆斯林绝不会做这么可怕的事。’”

　　虽然邻居的友好与信任给了他稍许安慰，但在悲剧发生后的几天，阿里呆在家里，因为极度伤心和愤怒，几乎饭都吃不下，他仍然觉得一切难以置信。他的内心非常煎熬，一方面，媒体已经将恐怖分子定性为穆斯林，要求穆斯林为此负责，另一方面，他相信，穆斯林是支持和平的宗教，不可能做如此邪恶的事情。一天晚上，阿里接到一个来自跨宗教中心的朋友的电话，那是一个在中心工作的俄罗斯裔美国人，他希望阿里去参加他们的新闻发布会——“宗教领袖对该起悲剧的回应”。于是，阿里作为纽约穆斯林团体的代表出席了新闻发布会。

　　那天早上，阿里8点就到了会议现场，见到了来自各个宗教的领袖代表，他是唯一一位代表穆斯林的领袖。大家交换了彼此的意见。阿里没有准备任何演讲稿，只是开诚布公地讲述了他当时内心的感受。作为一名穆斯林、一个纽约人，他毫不犹豫地谴责了恐怖分子的行径，并称他们是“我们共同的敌人”。阿里的讲话收到了良好的回应。自那以后，他便陆续接到《纽约时报》、CNN等各媒体的采访请求。很多教堂、寺庙也邀请他去演讲。他的日程表上全部被排满。他觉得他有这个使命，向外界解释：恐怖分子并不能代表穆斯林。“这不是我的宗教，这不是我所认识的穆斯林。这些恐怖分子可能自己宣称是穆斯林，但他们代表的是邪恶。”阿里说。

　　2001年9月14日，布什总统来到纽约，和几位来自不同宗教的领袖代表在圣帕特里克大教堂见面。阿里是两位被邀请与布什总统会谈的穆斯林领袖伊玛目之一。“我和布什总统握了手，我代表穆斯林团体对他表达了哀悼。我对他的唯一请求就是，作为总统立即发布一个声明：这起恐怖袭击事件和伊斯兰教及穆斯林没有关系，和美国700万-800万人的穆斯林团体没有关系。他非常严肃认真地聆听我的请求。然后大家一起去了世贸中心遗址。我记得我们坐在小车里，看到很多遇难者家属挥舞着美国国旗，一边招手一边流泪。我也忍不住哭了。”阿里说着，眼圈红了。

　　当布什总统拿着喇叭宣布“全世界将听到我们的声音，这些将世贸大楼撞倒的人将听到我们的声音”时，阿里离开他大约只有5米远。在遗址上工作的救援人员听到布什总统的讲话后，齐声高喊“美国！美国！美国！”阿里看着总统义愤填膺的样子，立即意识到他将要采取惊动世界的行动——美国可能要对某一个穆斯林国家开战。“我理解他作为一个美国人内心的愤怒，我理解他作为一个国家领导人肩负的责任，我理解美国必须捍卫的尊严，这真是非常艰难的时刻。但同时，我也觉得很难过，因为美国的反击意味着有更多无辜的人即将死去。”

　　2001年9月23日，阿里作为三名被邀请的伊玛目之一，在纽约布朗克斯区的扬基体育场为9·11遇难者追悼仪式诵读祷告词。这次在电视上的曝光使得他在纽约人心目中成为了纽约伊斯兰教团体的代言人。

　　偶像

　　从2001年起，阿里开始在纽约伊斯兰文化中心为非穆斯林上课。在他的讲座中，他讨论了伊斯兰教的基本原则，并鼓励穆斯林和非穆斯林团体间进行开放的谈话。他创造了一个非常中立的空间，使得来自不同宗教的人士可以进行互动和进一步增进对对方宗教的知识。他相信，向人们展示一个真实的伊斯兰教，是解决争端的唯一的前进方式。9·11以后，在纽约伊斯兰文化中心皈依伊斯兰教的人数从平均每年60人增长到了100人，这和阿里的普及教育是分不开的。

　　阿里的“中立”立场和“温和”的宗教理念遭到了很多教徒尤其是穆斯林国家的教徒的不满，但他说，正是他面临的来自各方面的挑战使得他更坚信，他需要为此做更多的努力。某些激进的观点认为，纽约的伊斯兰教领导力量应该掌握在阿拉伯人、巴基斯坦人或非裔美国人手中，但是阿里并不认为一个人来自哪里应该成为他是否胜任领导人的标准，“学识、正直、包容和能力”才应是衡量一个领导人的标准。

　　“我感觉，美国本土的穆斯林和在穆斯林国家的穆斯林的确在一些想法上有所不同。穆斯林国家的有些穆斯林在宗教排他性上比较强烈，凡非穆斯林都是敌人。他们有一种先入为主的‘阴谋论’，有的甚至认为，一切发生在穆斯林身上的不好的事情都是由于美国、犹太人和其他非穆斯林团队造成的。这完全是不对的。美国本土的穆斯林将和他们不同的人视为同伴，视为可以合作的人，双方是互相给予和得到的关系。在美国的穆斯林可以也必须成为其他地方穆斯林的楷模。”阿里说。

　　阿里“开放、平等”的理念得到许多女性穆斯林教徒的感激，“他公平公正地对待女性，我们感觉受到了尊重”。很多年轻的穆斯林教徒也从阿里的讲座中获益良多，“他鼓励我们为美国的未来树立崇高的目标。”阿里还给纽约警察局开设了讲座，告诉警员们在访问清真寺和穆斯林家庭时有哪些注意事项。每四个月，他都要去警校做有关伊斯兰教传统和基本意识形态的讲座。此外，阿里还与世界和平与统一家庭联合会一起合作，开设了一项在纽约不同的宗教中心举办讲座的计划。阿里说，当他看到犹太教和伊斯兰教的神职人员们握手的场面，内心感到平静的喜悦。

　　阿里还分享了他对战争的看法。“虽然我是反战人士，但我知道，如果没有别的办法来阻止犯罪或压迫，那么一场正义的战争是必要的。比如，现在在利比亚，我们不愿看到攻击伤害到平民，但也绝对不能容忍卡扎菲继续压迫他的人民。我能理解美国发动阿富汗战争的决定，当你看到无辜的人们死去，家园被摧毁，从而想到反击，这是人之常情。不过，我完全反对之后的伊拉克战争。尽管我强烈谴责萨达姆对他的人民所实施的暴行，但我认为，美国完全可以采取其他方式。”

　　阿里认为，美国知道如何改变一个地区。美国改变了印尼，印尼国父苏加诺后来成为了许多国家的一盏启明灯，但美国不喜欢这样，于是美国人把苏哈托捧上了台。他说，许多穆斯林都怀疑美国攻打伊拉克背后的真实目的。如果美国真的只是想改变伊拉克，那么根本无需打仗，美国知道该怎么做。一些人认为，战争的目的是为了让以色列得到好处，一些人认为是为了石油等自然资源。

　　看得见的战场在穆斯林国家，而看不见的战场在美国本土。世贸遗址附近将建清真寺的新闻惹怒了美国民众。除了和平的示威游行以外，在美国各地还发生了多起针对穆斯林团体的暴力犯罪。阿里并不认为在世贸中心附近兴建清真寺是故意要冒犯美国人。“在恐怖分子实施攻击的地方建设清真寺并不是很多人想的那样。穆斯林是来这里治愈的，是建设一座互相理解的桥梁。人们想让我们变为美国的敌人，但我们想告诉他们，我们是来这里寻求沟通和理解的，不是来冒犯的。这样的讨论越来越多地夹杂了政治的因素在内，不再是一个健康的讨论了。 ”

　　由于奥巴马表示支持在世贸遗址旁建清真寺，被近五分之一美国人怀疑“总统是穆斯林”。阿里认为，奥巴马是一个历史性的总统，不仅因为他是第一个黑人总统，而且因为他的经历很多元化，他曾在90%以上都信仰伊斯兰教的印尼居住，了解穆斯林社会。“他是个开明的总统。他曾居住在印尼很贫穷的地方。他有愿望为弱势群体呼喊。第一次，我听到有一个美国总统在评价以色列与巴勒斯坦关系时用了‘占领’(occupation)这个词，他敢说让以色列不悦的话。此外，他还去了土耳其、印尼等很多国家和穆斯林交谈，为改善美国和穆斯林世界的关系做出了积极的贡献。他在很多方面都与其他总统不同，实行较为柔和的外交政策。很多时候，他处在一个进退两难的位置，我知道他本意是好的。”

　　阿里感觉，和布什政府期间相比，美国的穆斯林如今的处境和形象有所改善。“2006年的时候，我去西班牙塞维利亚参加国际和平会议。在坐出租车的时候，一个白人司机和我聊天，问我来自哪儿。我说美国，他便开始诅咒美国，当我说我是来自印尼的移民，他立刻就说，印尼是好国家，印尼人好。美国当时的国际形象已经坏到这般地步了。多亏奥巴马做了很多努力，改善了美国国际形象。”

　　阿里感觉现在的纽约更安全了，并不是因为战争的缘故，而是因为不同宗教间越来越增进了了解。“我的非穆斯林朋友对我都很好，我并没有感觉受到歧视。但一些政客利用穆斯林来拉选票。本·拉丹的死改变不了任何事情，恐怖主义不是一两个人，而是一种意识形态。我想对自称是穆斯林的恐怖分子说，你们所代表的只是你们的邪恶，你们代表不了整个穆斯林团体。你们所认为的敌人并不是敌人，他们是朋友和伙伴。”

　　2002年，阿里被国际宗教自由联合会(International Religious Federation )任命为“和平大使”。2009年，阿里作为对美国有杰出贡献的移民被授予美国埃利斯岛移民荣誉奖章(Ellis Island Medals of Honor)。该奖项被认为是授予美国各行业有杰出贡献的各族裔移民的最高荣誉。阿里说，这是过去十年里最高兴的时刻之一，他为消除宗教隔阂、增进理解做出的贡献得到了承认。

　　阿里每天都很忙，起床后第一件事情就是做祷告。穆斯林一天要做五次祷告，第一次祷告在太阳还未升起之前。有时候，阿里4点多起床，做完祷告后继续睡觉。7点起床后，阿里会在电视机或电脑前浏览各种新闻。吃完早餐，将孩子们送去学校后，他便前往设在联合国和各清真寺的办公室。一周工作七天成为了他过去十年始终未变的生活状态。然而，无论多忙，阿里都会坚持，在孩子们入睡之前和出门之前和他们说说话。阿里在巴基斯坦结婚那年，他24岁，妻子才17岁。他们的第一个孩子出生在巴基斯坦，第二个在沙特阿拉伯，其他的孩子都在纽约出生。

　　在9·11恐怖攻击10周年前夕，盖洛普发布民调结果，多数美国穆斯林表示，虽然他们亲身经历的歧视多于其他宗教团体，但他们自认为忠于美国，不支持“基地”组织，并对未来表示乐观。阿里说，这是一种好的趋势。他认为，媒体对穆斯林的报道比较片面，常常带有偏见。“不能用一支画笔、一种颜料描画所有的穆斯林。年轻的美国穆斯林和老一辈的观念已经有所不同，他们更积极、开放和与时俱进。他们是伊斯兰世界新生力量的成长，他们是未来和平互信的希望。”

　　阿里的偶像是马丁·路德·金，这位挣扎着以和平的方式将尊严带给人民的前辈给了他很大的启发和力量。他的事业今天仍在继续，每一个人都值得尊重，都应得到平等的待遇。

　　阿里相信，要实现这一点，我们不需要用暴力的方式，而是和平的方式。“他是伟大的榜样。我们要用建立在爱之上的方式去解决问题。”阿里的梦想是，在美国这片自由的土地上，人人可以自由地信仰宗教，追求有意义的生活，对社会做出积极的贡献。“在过去十年里，我一直不遗余力地推进不同宗教间的理解和互信，构架穆斯林世界和非穆斯林世界的桥梁。我可以感受到不同宗教间的鸿沟。有人认为，如果我和你来自不同的宗教，那么我们就是敌人。这是不对的。这不是伊斯兰教的真谛。我把这种‘不同’视为机会，是大家有机会一起做些什么。纽约是世界上最开放和多元的城市。我希望能扮演这样一个角色，能够把不同宗教信仰的人聚合在一起。在将来，我希望能做更大的事情。”