William Rodriguez。世贸中心看门人，总钥匙（masterkey）所有者，可能是最后一个从世贸中心北楼逃生的幸存者。维权人士，曾起诉美国前总统布什。

威廉起诉了小布什总统。

威廉和希拉里在一起。

威廉多次在穆斯林群体中发表演讲。

　　“社会责任感远比个人责任感重要”

　　“如果一个小小的大楼看门人和清洁工能够改变美国的法律和政治，那么以后将上大学接受高等教育的孩子们可以做比我多一百倍的事情。”

　　早报记者 金蓓蕾 发自纽约

　　威廉·罗德里格斯(William Rodriguez)，一个曾经的魔术师，一个努力工作的大楼看门人和清洁工，一个恰巧有着一把世贸中心总钥匙(masterkey)的人，一个可能是最后一个从世贸中心北楼逃生的幸存者，一个在9·11当天不顾自己的安危救人的国家英雄，一个为受害者维权的运动人士，一个敢于起诉总统的社会底层人士，一个坚持“追求真相”和帮助社会的普通人。

　　在这场悲剧中，政治争议也许不应该是重点，还有什么比拯救生命、尊重生命并给予生命希望更重要呢？ 如果历史是面多棱镜，让我们试着从威廉不同寻常的经历中窥视9·11事件的另一面。

　　魔术师

　　30年前，20岁的年轻魔术师威廉从家乡波多黎各来到了纽约，但阴差阳错成了一名世贸中心广场清洁工。毋庸置疑，这是一份非常非常艰难的工作。楼梯间又深又窄，且没有窗户。一开始，威廉在完成25层楼的清洁工作后，就几乎耗尽了体力。小腿抽筋需要好几天才能恢复。但是他明白自己没有选择，如果不想失业，就只好咬牙坚持。威廉当时并不知道，正是这份非人的高强度清洁工作使得他练就了强壮的体魄，在2001年9月11日那天得以有足够的体力去救人。在9·11事件发生的前两天，威廉买了一台富士小相机，他很兴奋地带去上班，给同事们拍照，并站在世贸中心双子塔下，仰头拍摄了一张双子塔肩并肩高耸入云的照片。他怎么也没有想到，他为这个工作了20年的地方拍的第一张照片居然成了唯一也是最后的纪念。

　　9·11那天，威廉起床晚了，错过了8点的上班时间。他推开窗户望出去，天空一片晴朗，万里无云。多么美好的天气啊，不如请一天假在家休息好好享受一天吧。他打电话给主管安东尼(Anthony Saltamachia)向他请假。安东尼知道，如果威廉不去上班，没人愿意代班他的工作，于是他紧张地大叫：“威廉，你必须来上班。现在赶快过来，我不会记你迟到。”于是，威廉在8点30分左右赶到了世贸中心的地下室，他的“办公室”——一个小小的杂物间就设在那儿。14名临时钳工在地下室等待分配工作。大约8点46分，当大家正在讨论准备工作的时候，突然，伴随着地板剧烈的震

　　动，从楼下传出一声“砰”，一股强大的推力把大家从下往上推。听上去像是底下(地下室B3和B2间)有什么东西爆炸了。那爆炸的力度是如此之大，天花板开始往下掉，墙壁出现了裂缝。消防喷头开始喷水。

　　吓呆了的工人们回过神来，开始惊叫起来。当时威廉和工人们在地下室一层，而他们下面还有五层地下室，地下室二层是安放发电机的机械室。威廉以为地下室二层的某个发电机爆炸了，正和工人们交换彼此的判断。突然在这时——砰！他们又听到一声巨大的响声。这次，它来自大楼上面的方向。墙壁发出可怕的咯咯的开裂声。地下室开始着火，人们歇斯底里地尖叫起来。

　　这时候，威廉听到有人大喊“爆炸了！爆炸了！”从货梯方向走过来的是个瘦小的黑人(威廉后来得知他叫菲利普·大卫，Felipe David，来自洪都拉斯)，睁着惊恐的眼睛，举着双手，手指和手臂上的皮肤正在脱落。“这简直太可怕了，他脸上血肉模糊，皮肤严重被烧焦，整个从腋窝到手指的皮就像脱橡皮手套那样地在脱落。”菲利普正在流血，而当时其他人都不敢触碰他，因为大家担心感染艾滋。威廉对他说：“别动。别动。我去给你找东西包扎。”威廉找来了干净的毛巾给菲利普包扎好，并准备到办公室去给位于世贸南楼的紧急医疗联合会(Emergency Medical Union)打电话求助。

　　由于世贸南北两座楼的地下室是连接在一起的，所以威廉认为联合会应该会很快做出回应派人过来。可正当他刚刚拿起电话的时候，又是一声爆炸般的巨响，大家以为是地震了，吓得四处奔跑。有些人开始往大厅方向跑去，威廉劝他们往反方向跑，因为烧伤的菲利普就是从那个方向跑过来的，说明那里不安全。于是，威廉带着一群人逃到了卸货区，并在其他人的帮助下，把菲利普送上了一辆救护车。

　　这时，威廉听到一个保安的呼叫机里传出声音：一架飞机撞上了大楼。威廉抬起头一看，大楼被浓烟包围着，碎片和不知道什么东西噼里啪啦地往下掉。他突然想到106层的“世界之窗”餐厅，这是他每天早上免费享用早餐的地方，餐厅的员工们都是他的朋友们。如果这一天他准时上班的话，此时的他应该正在餐厅吃饭。威廉想回到大楼里去找他的朋友们，但是没有人想再回去，包括他的主管。于是威廉一把抢过那个保安的呼叫机，冲进了世贸南楼地下一层。

　　1993年世贸中心北楼地下车库曾发生爆炸，导致6人丧生，1000多人受伤。自那以后，纽约新泽西港务局在世贸中心南楼地下一层内设立了运行控制中心(OCC)。在这个24小时的控制中心里，储备了各种应急物品。威廉想，找这个中心的值班人员求助应该没错。可是他喊了半天，没有人回应。这时，威廉在楼梯间看到了南楼的工作人员吉米(Jimmy Barret)正在上楼梯，他把之前的遭遇简单地叙述给吉米听。在南楼地下室的吉米什么声音都没听到，完全不知道发生了什么事情。

　　告别了吉米，威廉继续去找其他人，在南楼和北楼中间的万豪酒店(Marriot Hotel)的地下员工通道，他看到一位全身发抖的女保安。威廉问她：“你怎么还在这儿？”女保安告诉他，她听到了可怕的响声，但是不知道发生了什么。她不敢离开，因为她是一名酒店的新员工，她不想因此被开除。“这儿不安全，快走吧。”说着，威廉把她拽出了楼。

　　此时，在世贸中心北楼，消防喷头中涌出的水正渐渐地向楼梯井逼近。威廉遇到一个在世贸中心回收垃圾的环卫公司员工，他告诉他，有人在电梯间呼叫救命。威廉和环卫工人一起向着那声音传出的方向走去。地下室的电梯井是铁笼状的开放式电梯，威廉听到那声音似乎在很远的地方，于是他朝着电梯大喊：“你们有多少人被困在下面？”“两个人，我们快被淹没了。”由于大楼的供电被切断，电梯被困在两个地下层的中间，水正不断地往电梯里涌。

　　威廉吓坏了，不信任何神的他在心里祈祷起来：“神啊，帮帮我，赐我力量救他们出来。”威廉在楼道里找到一根金属管，砸开了电梯的门，可里面是空的，他发现原来那两人被困在地下二层和地下三层之间。他们睁着惊恐的双眼抬头看着他向他求救。威廉突然想起来，大楼里有几部供水电工使用的梯子可以借来一用。他又开始祈祷：“神啊，帮帮我，让我找到一部没有被锁起来的梯子。”幸运的是，威廉找到了藏梯子的地方，所有的梯子都被锁了起来，除了那部最长最结实的梯子。就这样，威廉把那两人救了出来，送上了救护车。

　　威廉准备再一次回到地下室，边上的人对他说，“别回去，你要干什么？”由于紧张，威廉冒出了一串西班牙语。没人听得懂他在说什么，于是没有人拦住他，他第三次回到了楼里。这次，他只见到了一个人，纽约新泽西港务局警署负责K9单元的警官大卫·林(David Lim)。“你有总钥匙吗？”大卫警官问他。世贸中心共有5把能打开所有110层楼楼梯间门的总钥匙，其余4把由负责紧急事务的保安持有，而他们都已经逃生了。所以现在，威廉成了唯一一个拥有总钥匙的人。

　　1996年，威廉在96层楼拖地的时候，不慎滑到，伤到了后背，几小时无法动弹。而这期间，公司并没有派人来找他。因此，他向公司发起了劳动诉讼，要求公司配给他一个呼叫机和一把钥匙，以防止意外发生。起初，公司辩称，只有高级别保安才可以拥有钥匙，并以需要做背景调查为由拒绝威廉的请求。但威廉反击，在州长办公室工作了十年的他早就被核查过背景，所以这个理由不成立，这样威廉赢得了诉讼，拿到了一把大楼的总钥匙。就是这把威廉口中的“希望的钥匙”，后来拯救了很多人。

　　当大卫警官和威廉从地下室走到大厅的时候，看见到处都是消防队员。他们正等候使用消防钥匙乘坐直达电梯到楼顶。这时候，一个警员走过来说：“别等电梯了，现在已经没有电梯可用，跟着这个人(威廉)，他非常了解大楼，并且他有总钥匙。”于是，纽约第六消防单元的十几个消防队员跟着他往楼梯间走去，其间不时遇见有人走下楼逃生。消防队员则艰难地背着沉重的消防设备往上攀爬。

　　就这样带着消防队员一层一层往上走了一阵，威廉突然回头发现消防队员比自己拉下一两层楼，因为威廉没有沉重的设备，而且天天爬楼梯练就了他良好的体能，他居然走得比消防队员还快。这时候，在楼梯间遇到的一个正在下楼的人告诉他，有个坐轮椅的人被困在27层楼，他哮喘发作了，快去救他。于是，威廉跑下楼告诉消防队员。当他们终于到达27层楼，打开消防门的时候，威廉吃惊地看着这组消防队员们一个个瘫倒在地上，重重地喘气，有人脱下了靴子，再也走不动了。他想，天哪，我的英雄们(消防队员)怎么了？

　　警官大卫·林问他：“哪儿可以找到水？”威廉说：“在走道的另一边有个自动售货机，但是我身上没钱。”他们走到了自动售货机前，大卫警官一拳把玻璃砸碎了。威廉惊讶又害怕地看着他，心想，我最好远离这个“犯罪”现场，别惹上“破坏公物”的麻烦。大卫警官说：“别怕，快去找个垃圾袋来，我们把里面的饮料全部装袋送过去给消防队员们。”

　　当他们回到消防队员的身边时，威廉看到有人在打电话。他高兴地想，太好了，他可以向他们借手机打电话报平安了。威廉这才知道，妈妈在波多黎各正在看CNN西班牙语频道的电视新闻，她吓坏了，赶紧把她了解的情况告诉他：“快离开大楼，那儿危险。”威廉说：“别担心，我没事儿。我现在不能走，我要帮助消防队员。”威廉的主管此刻在呼叫机里大喊：快离开大楼，这是命令，赶快疏散。威廉不愿意再被这些叫他离开大楼的命令打扰，于是干脆把呼叫机给关了。

　　威廉继续拿着钥匙一层层地开门劝人下楼。一些楼层有很多人在走道中间等待通知，威廉便劝他们赶快从消防通道下楼逃生。当他来到33楼，看见空旷的走道中有一个金发女士瘫倒在地上，瑟瑟发抖，她说自己是一个新员工，没参加过消防演习，不知道该怎么办。此时，威廉正好看见两个男子从楼梯间走下来，于是便请他们帮助搀扶这位女士下楼。33楼是威廉储藏清洁工具的地方，也算是他的一个“办公室”。他突然听到34楼传来奇怪的声音，好像是什么很重的东西从头顶上被移动。他一阵紧张，因为他知道楼上是摆放建筑工具的楼层，电梯不到，且那层没有任何办公楼，怎么会有人在那儿？这是整个过程中，他第一次感到害怕，第六感告诉他什么东西不太对劲。于是，威廉没有去打开那层楼的门，而是选择了继续上楼。

　　直到39层楼，威廉看到了大卫警官和两名消防队员。此时大家又听到一声巨大的响声从南楼传来，那是第二架飞机撞上了南楼。剧烈的震动让他们几乎失去平衡，呼叫机里传出“我们失去了65层”。这意味着，北楼从65层开始内部坍塌到44层。正当威廉想继续上去打开更多的门，让更多的人有机会逃生的时候，大卫警官对他说：“不，威廉，你做的已经够多了，快撤吧，你做再多也不会有报酬，保命要紧。我对你有责任，请跟我一起下楼。”威廉说：“不，我不会把钥匙给任何人，弄丢了钥匙我会被开除。”

　　于是威廉回到了27层楼，找到了在轮椅上的艾德(Ed Beyea)。三个消防队员和威廉一起把轮椅上的艾德抬下楼。此时，又一声听上去像爆炸的响声从南楼传来。人们开始尖叫，呼救，一阵混乱。艾德吓得眼珠都要掉下来了，威廉想让艾德镇静下来，安慰他说：“别怕，我们会帮你安全离开大楼，然后我们就买啤酒去。”

　　当他们终于到达一楼大厅的时候，威廉感觉仿佛来到了战争现场，墙壁上美丽的大理石装饰没有了，地上一片残骸，购物中心全部被毁。一个消防队员对他说，赶快去找救护车。于是，威廉朝大厅旋转门的方向走去，可是根本没有门。一片狼藉的大厅出口，只剩下了个巨大的框。这时候，威廉看见对面的世界金融中心大厦门口被警方黄色的隔离带封锁了。几个警员对着威廉大喊：“别回头！别回头！”

　　“当别人叫你别回头的时候，你第一反应是什么？当然是回头。”于是，威廉回头了。他看到了这一生所见到的最可怕的一幕：到处是尸体，从楼上跳下来摔死的、被火烧死的、被倒下来的建筑物压死的……威廉失控地大叫起来。当他试图从一堆尸体中去辨认有没有他认识的人时，他认出了那位在33层楼遇见的被他劝告撤离的金发女士，她的身体被一块巨大的玻璃一切为二。“我的天呀！我的天呀！”威廉哭叫起来，心想自己也凶多吉少了。

　　这时候，威廉听到人们大喊：“跑！跑！跑！”大家开始疯狂地到处跑。威廉不知道该往哪里跑，这时候，他看见一辆红色的消防车停在马路边，于是来不及多思考，威廉一头钻到了消防车底下。他听到大楼“啪啪啪啪”一层层往下坍塌的声音，以为自己必死无疑了。这时他唯一的希望便是祈祷上天让这辆消防车能保住他的全尸，不要让远在波多黎各的妈妈在电视直播里看到自己被切成碎片的镜头。

　　威廉被一片废墟掩埋了，但是他还活着。幸运的是，CNN和一家巴西电视台的记者看到他从大楼里逃出来，然后失踪了。记者们给救援人员指出了威廉大概的方位。经过大约3小时的搜寻，他们终于发现了被活埋的威廉。救援人员问他：“你还好吗？”威廉想起来刚钻到消防车底下的时候，自己的膝盖在流血，但现在没有任何感觉了，于是便说：“腿没了，腿没了。”当消防队员把他从废墟中拉出来的时候，他看见了自己的腿还在。他被媒体认为可能是最后一名从世贸中心北楼逃生的幸存者。

　　维权

　　威廉在那一天失去了200多个熟人和朋友。他唯一能做的就是把自己沉浸在帮助其他受害者的工作中，在忙碌中让自己无暇顾及痛苦。几周后，在几个临时避难中心，不时有移民走过来向威廉求助。很多西裔移民不太会说英语，威廉便成为了他们的义务翻译。就这样，求助者越来越多，威廉索性组织了一个为西班牙裔移民服务的救灾团体。

　　一时间，威廉作为“受害者维权运动人士”而闻名。有移民希望成立奖学金基金会，帮助遇难者家庭的孩子支付学费，在威廉的积极活动下，该项法案被通过了。此后，政府成立了联邦补偿基金，以帮助9·11受害家庭。但该基金只为美国公民开放，未在移民局备案的移民(非法移民)不仅享受不到基金的补偿，还可能遭遇遣返的危险。

　　当时，布什总统任命了律师费恩伯格(Kenneth Feinberg)来管理该基金以及相关的补偿诉讼。每次他召开新闻发布会，威廉就会去现场，打断他的讲话，并发问：“你决定怎么来帮助这些未备案的移民受害者？他们的生命并不比那些遇难的华尔街银行家更卑贱。你不能无视他们的存在。”发布会屡次被威廉“捣乱”之后，费恩伯格终于回应：“如果你能帮助我确定这些非法移民遇难者的身份，那么我就想办法满足你的要求。告诉我，你有什么要求？”于是，当着全国媒体的面，威廉说道：“我要求政府保证不会以此事件中收集的信息为证据，将这些未备案的移民遣返回国，此外，政府还要在经济上给予这些人帮助。”

　　威廉在电视上发布了维权组织的联系方式，希望那些受害的移民家庭主动去找到组织确认身份。就这样，威廉帮助2670名非法移民确认了身份。司法部随后发布了声明，不会对这些非法移民进行遣返，并许诺会提供经济上的援助。“这是一个伟大的胜利。这是第一次在美国历史上，政府对非法移民做出如此特殊的赦免。”

　　威廉还积极致力于敦促政府调查9·11事件的真相。他说，政府的解释是，他们知道是本·拉丹策划的恐怖袭击，并不需要再做什么正式调查。威廉不甘心，和其他几位遇难者家属一起前往国会，要求政府做全面调查，给人民一个交代。终于，布什政府任命了一些与现任政府没有关联的前政府官员和专业人士成立了9·11调查委员会，费时20个月，查阅了250万页文件资料，问询了来自10个国家的1200多人，举行了12次公开和2次非公开听证会，委员会根据收集的资料完成了长达575页的《9·11事件调查报告》。

　　威廉作为证人向该调查委员会提供了证词，还向他们提供了100多名愿意作证的幸存者的联系方式。但让威廉吃惊的是，最后发布的这份报告，既没有出现威廉的名字，也没有使用任何他的证词，并且，他提供的这些联系名单中的人一个都没有被联系去进行访谈。威廉认为，政府为了掩盖某些事实，没有向公众说出全部的真相。“我并不是什么阴谋论者，我只是碰巧成为了现场目击者，我也可能搞错，那第一声疑似爆炸的声响可能不是我所想象的那样，但我所要求的只是一个全面的调查，但政府没有做到。”

　　2004年10月，威廉状告布什总统和其他155个包括美国国土安全部、美国联邦紧急事务管理局在内的实体参与了9·11恐怖袭击的同谋。2006年7月，威廉提出的全部指控遭到法院的驳回。

　　9·11事件永远地改变了威廉的生活。他最大的感触是，失去了那么多朋友，让他意识到，生活中最重要的是家人和朋友。他至今仍有“幸存者内疚”，他觉得今天自己能活着，是因为上天给了他第二次机会，他必须成为那些受害者的声音。“我们反复看到世贸中心两栋大楼着火冒烟的镜头和坠毁的飞机，可是我们不要忘了，重要的是楼里和飞机里的人，这一条条曾经鲜活的生命不可以被遗忘。如果我一个小小的大楼看门人和清洁工能够改变美国的法律和政治，那么那些以后将上大学接受高等教育的孩子们可以做比我多十倍、一百倍的事情。我希望能给他们树立信心和希望，让他们对自己可以改变世界的梦想充满热情。”威廉说，他希望能帮助创造“明天的领导者”，告诉他们，就算全世界与你为敌，也不要怀疑自己。“9·11那天，我多次返回大楼去救人，这期间的任何一次我都可能丧命，但是我没有，我感觉我被给予了这样的机会，我不能浪费它。社会责任感远比个人责任感更为重要。”

　　威廉现在很知足，他觉得上天很厚待他。为了给社区服务，给移民维权，他没有时间去约会恋爱。他曾经以为自己会孤独终老，永远没有机会成为父亲。直到6年前，44岁的他遇到了一位来自厄瓜多尔的杂志记者，并与她一见钟情。今年50岁的威廉有了两个可爱的孩子。威廉准备忙完纪录片的编辑工作后，便成立一个国际性组织，为恐怖袭击和自然灾害的受害者提供法律、人道和经济援助。去年，智利矿难，他还组织了智利矿工访美之行。不久前，挪威发生恐怖袭击，威廉正计划前往挪威，用自己的经验帮助遇难者家庭渡过难关，重新开始生活。

　　“我的美国梦是用自己的力量为社区服务，并为改变社会做出自己的努力，不要让9·11成为政治行为和战争的借口。让每个人恢复拥有9·11事件发生之前所拥有基本的权利和尊重，”威廉说，“我希望自己也可以成为一把希望的钥匙，让后来人看到，一个清洁工尚能做到这些，他们可以做得更好。”