阿曼娜：喀布尔“隐藏的脸”

　　“美国人要来了。我一整天都在等待从天上掉下来的炸弹……我没有什么好怕的。”——阿曼娜(阿富汗百万名战争寡妇中的普通一员，她和逝去的丈夫育有3个孩子。)

　　数据显示，在2006年，阿富汗战争造成的寡妇超过100万，首都喀布尔约有战争寡妇3万至5万，被称为“寡妇之都”

　　《国际先驱导报》记者章建华、闫建华发自喀布尔 喀布尔的骄阳里，抬头是浑黄的山和房子，低头是浑黄的马路。这条路，阿曼娜进进出出走了十年。十年里，她像所有寡妇一样出门穿着从头罩到脚的布尔卡(阿富汗拖地长袍)，路人甚至能从步态认出她来，但还没有人见过她的脸——“阿曼娜们”因而也被称作喀布尔“隐藏的脸”。

　　“又来了，到外国人房子那去的。不要脸的！”有人在阿曼娜背后指着她骂。阿曼娜最近十年在一个外国机构聚集的街区做勤杂工，而“外国人”一词在阿富汗却正对应着“劫掠”、“杀戮”——上世纪70年代末，苏联入侵阿富汗导致十年战争；“9·11”后，从2001年10月开始，以美国为首的联军对阿基地组织和塔利班发动了第二次阿富汗战争。

　　来自联合国机构的统计称，在2006年，阿富汗仅战争造成的寡妇超过100万(当时阿全国人口预计为3100万)，首都喀布尔约有战争寡妇3万至5万，以致被一些媒体称为“寡妇之都”。

　　显然，阿曼娜只是百万名战争寡妇中一员。

　　“一整天都在等炸弹”

　　但事实上，阿曼娜的丈夫死于第二次阿富汗战争开始前夜。

　　他们夫妇俩都是哈扎拉人。在阿富汗，哈扎拉人皈依伊斯兰教什叶派，是阿少数教派，他们因此一直生活在阿富汗社会的底层。

　　阿曼娜和丈夫贾维德2001年时已经有了3个孩子，最小的3岁，最大的9岁。战乱和当时执政的塔利班让一家人生计艰难，贾维德只能铤而走险：到全国各地收集废旧军用物资，然后卖给中间商，走私到巴基斯坦等地。

　　“他几次死里逃生。我清楚记得他说2001年1月11日，他到巴米扬省的亚卡朗邻村朋友那借宿。”阿曼娜痛苦地回忆，“他说塔利班是这个世界上最可怕的生物。塔利班包围了亚卡郎，让所有人站成两排，逐一枪决。”联合国和一些国际组织说，那天晚上塔利班几乎杀绝了这个哈扎拉人村落，约350人遇难。“贾维德遇见几个侥幸逃脱的村民，那些村民在山林里躲了9个多月”。

　　“他回来了，但厄运很快降临到他头上。”贾维德回家后没过多久，被塔利班发现，“说他走私，他被打了一顿，抬到家时已气绝……”

　　阿曼娜从此成为寡妇。

　　可能是半辈子都生活在战乱里，不久后开始的、美国和联军与塔利班的战争并没有让阿曼娜不安。“美国人要来了。我一整天都在等待从天上掉下来的炸弹……我没有什么好怕的。”说这话时，阿曼娜非常平静。

　　因战乱而失业

　　激烈的、集中的战斗差不多两个月后就告一段落，喀布尔逐渐聚集大量的军队服务机构、国际组织和媒体。

　　阿曼娜有了工作。“一个印度人让我给他做饭洗衣服，还提供住所。按理说，女人出来工作不正常，但有什么办法呢？”那时候，阿曼娜的工钱基本够支应日常的生活。

　　从2006年开始，阿富汗塔利班发动的大规模袭击少了，但人肉炸弹、汽车炸弹和自杀式袭击多了起来。于是，雇用阿曼娜的那个印度人不再租住民居，阿曼娜又失业了。

　　“有人说很多国际非政府组织在喀布尔帮助寡妇，但我从来没见着这些组织，几年来从来没有从外国慈善机构得到什么帮助。”无处讨生活时，阿曼娜充满了对生活的惶恐。

　　不过，没多久，另一家外国公司雇用了她，只是不提供住所。几番辗转后，最终她搬到了喀布尔的“寡妇山”：扎那巴德。喀布尔平地住着老居民，新移民多住到山上，近十年来，上千个战争寡妇家庭聚集到扎那巴德。阿曼娜在“姐妹们”的帮助下，用几年的积蓄盖起了两间土屋。

　　扎那巴德没有自来水，只有零散的电力供应。寡妇们多从事一些户内经济活动，比如编织地毯等，也有不少散落在喀布尔各个角落，穿着布尔卡行乞。据悉，扎那巴德的寡妇们每年可以从政府得到一年130美元的补助，和领取一定数量的谷物、食用油的保障卡。