一个美国穆斯林领袖的10年

　　——专访美国穆斯林前进协会执行会长黛西·卡恩

　　黛西的身上，集中了诸多作为美国穆斯林形象代言人的优势：女性而不戴头巾、印度而不是中东面孔、自信而干练的气质、流利的美式英语、美国梦式的奋斗经历。她明白普通美国人的需求，决心做穆斯林和西方社会沟通的桥梁

　　本刊记者  张欢 王大骐  发自纽约

　　图/本刊记者  姜晓明

　　先是一位日裔美国人负责前期联系，当我们敲门时，戴着头巾，显然带有中东血统的年轻姑娘露出了头。

　　过了一会，一位印度中年女性走进会议室：“你们好，我是黛西•卡恩(Daisy Kahn)。”

　　她穿着剪裁合体的印度民族上衣，手上戴着镶有很大颗宝石的戒指，气质淡定而优雅。黛西是美国穆斯林前进协会(ASMA)的执行会长，她和他的丈夫FeisalAbdul Rauf，一位出生在科威特的伊斯兰宗教领袖，努力在做一件很有意义但争议也很大的事情——做穆斯林和西方社会的沟通者。

　　试图承担沟通桥梁的角色

　　10年前纽约天崩地裂的那一刻，黛西和丈夫刚刚在科罗拉多州参加完女儿的婚礼，准备搭乘下午的飞机回纽约。

　　在宾馆休息时，黛西听到了有人尖叫“快看电视”！打开电视，她看见一座摩天大厦在飞机冲击下迅速垮塌，浓烟和尘埃遮蔽了天空。

　　黛西感到头晕目眩，正在垮塌的大楼是世贸大厦，她和丈夫都曾在里面办公。她对那幢看起来很平庸的大楼非常熟悉，作为一名建筑设计师，她清楚记得每个入口和电梯的位置。她给印象中还在楼里上班的朋友们打电话，同时祈祷这千万不要是穆斯林所为。

　　所有的航班都被取消了，他们决定开车回纽约。Rauf的清真寺很快打电话过来说，无数的媒体都找上门问，这和穆斯林到底有什么关系——黛西的丈夫Rauf是一名阿訇，美国最知名的伊斯兰教领袖，他的清真寺就在纽约下城，距离世贸并不远。

　　他们开了5天车才回到惊魂未定的纽约。途中，美国政府宣布这是基地组织所为，策划者是本•拉登。从得知消息的那一刻起，黛西知道，自己的命运要发生改变了。

　　“在法律层面，纽约和美国的穆斯林没有受到任何伤害，但是你能感觉到穆斯林和外界多了很多障碍，以前维系大家在一起的纽带消失了。”作为穆斯林，黛西这样总结这10年来的感受。

　　仿佛宿命般，从进入纽约的那一天开始，她就一直纠结于自己的穆斯林身份，这种纠结贯穿了她的人生。黛西的经历是很多美国穆斯林故事的缩影，他们曾经逃避和对抗，但最后还是选择了沟通。

　　他们热爱这个国家，也对自己的信仰非常虔诚，当这两者发生冲突时，他们试图承担沟通桥梁的角色。

　　黛西出生在印度克什米尔的一个望族，她的祖父曾在哈佛大学学习工程，回国后在克什米尔兴建了很多大型的水利设施和医院，后来又投身社区建设。克什米尔是印度和巴基斯坦两个国家永远的痛。作为生活在克什米尔印度这一方的穆斯林，黛西对文明冲突所带来的后果记忆犹新。

　　1974年，黛西16岁，她移民美国，和亲戚们生活在纽约郊区长岛的一个犹太人社区。她从来没见过这么多犹太人，甚至于圣诞节时，连一棵像样的圣诞树都找不到。

　　文明的冲突从克什米尔延续到长岛，同学们问她在印度时，你是骑骆驼还是骑大象上学？她不得不向同学们解释穆斯林的生活，俨然是穆斯林的发言人，尽管只是在一所犹太高中里。

　　她也学着去融入这个国家，去邻居家帮忙看孩子，从给小朋友晚上睡觉讲的故事里，黛西开始了解这个国家的价值观。

　　为了融入到这个移民之国，她改了名字，从穆斯林色彩十足的Farhat，换成了更美国味的Daisy。在印度时，她是曲棍球好手，现在则捡起了吉他，成了花童嬉皮士。虽然生活在中产阶级群居的长岛，但如果非要选一个地方，她最想住在伍德斯托克。

　　然后，她过上了和同时代穆斯林精英一样的生活——成为专业人士。从纽约设计学院拿到学位后，黛西成了一名建筑设计师。

　　她搬到纽约的上西区，尽可能让人看不出自己是穆斯林。在南方出差时，人们对于穆斯林的好奇总让她不舒服。与此同时，伊朗爆发了霍梅尼领导的伊斯兰革命，戴着面纱的妇女照片让黛西感觉很不好。

　　她是美国主流社会的成功人士、移民成功的典范，在雷曼兄弟(那会儿还非常风光)等世界500强公司里做得风生水起。只是在空闲的日子里，她发现越来越无法忍受穆斯林身份带来的痛苦，决心放弃这个自出生就开始扮演的角色。

　　美国主流精英生活和伊斯兰信仰从两个方向拉拽着黛西。

　　1987年的某个午后，吃完了午饭的黛西从百老汇西街上的Masjid al-Farah清真寺路过，她见到了这里的阿訇FeisalAbdul Rauf。

　　Rauf对她说，伊斯兰教应该是自由而包容的。这个与众不同的阿訇吸引了黛西，每个周五的下午，她都从世贸中心的办公室里溜出来，去Rauf的清真寺做朝拜。

　　Rauf是位不一样的阿訇，他没有要求黛西戴上面纱或者改回原来的名字，还希望她能站出来，争取女性穆斯林的地位。

　　他们越走越近，9年后，他们结婚了。

　　黛西找回了自己的身份和认同，她不再纠结，和丈夫一起成立了美国穆斯林前进协会。她希望能够帮助那些和她一样有过困惑的年轻穆斯林——如何将西方世俗的生活和传统信仰融合。

　　这是一个行动力极强的女性，在大公司磨练出的高效行政能力很快就见到了效果。2002年，她筹划了一场纪念“9•11”的艺术展，作者全是穆斯林艺术家。2003年，纽约公园大道的Bartholomew's 教堂，在她的组织下，基督教、犹太教、伊斯兰教的宗教领袖们坐在了一起。

　　2006年，黛西在哥本哈根组织了一场成功的面对面交流，一方是伊斯兰保守派的领袖，另一方是Flemming Rose，这个丹麦编辑发表的一组漫画引发了全世界穆斯林的呛声。

　　“9•11”之后，协会的事情越来越忙，她和丈夫经常需要出现在公众面前，解释现代伊斯兰教是什么情况，她的面孔频频出现CNN、CBS电视节目里。她辞去了大公司里的职务，专心于协会的事务。

　　在她身上，集中了诸多作为美国穆斯林形象代言人的优势：女性而不戴头巾、印度而不是中东面孔、自信而干练的气质、流利的美式英语、美国梦式的奋斗经历。黛西明白普通美国人的需求，她决心做穆斯林和西方社会沟通的桥梁。

　　她接受美国基督教媒体的采访，在达拉斯的感恩节广场上发表演讲。她是第一个站上那个讲台的穆斯林，而且是在“9•11”纪念日的那一天。

　　在多哈，她成立了穆斯林未来领袖论坛。在马来西亚，她建立了项目组织，讨论女性穆斯林有关精神和地位平等的话题。

　　“9•11”改变了黛西的生活，她是美国国家“9•11”纪念博物馆的顾问成员。她一直想告诉人们：穆斯林的信仰与这个国家的价值观并无冲突，他们为这个国家做了非常多的贡献。

　　纽约的上西区有一个犹太社区中心，黛西曾与之合作，受其启发，她想做一个类似的穆斯林社区中心。一个开发商买下了一块地，黛西和丈夫的计划打动了他们——美国对多元文化的包容性可以通过这个建筑来体现。黛西认为这个想法非常好，只是她忽视了这块地位置的特殊性——和世贸遗址只相隔两个街区。

　　无数的争议随之而来，在原先设想里，这是一个多功能的伊斯兰社区中心，也包括可供千人祈祷的宗教场所，但最后留在人们印象里的是这样的画面——穆斯林要盖清真寺，而且就选在“9•11”遗址旁边。

　　争议既来自外界，也有来自穆斯林族群内部的反对声音。这或许与Rauf之前的发言有很大关系，作为一名伊斯兰宗教领袖，他在美国的发言屡屡引发争议。

　　在接受CBS《60分钟》采访时，Rauf说本•拉登接受过中央情报局的资助和培训，“9•11”是美国人往昔作为的副产品，拉登是美国制造的。他的言论引起了很多人的不满，包括朱利安尼、总统候选人佩林等政界要人。

　　围绕着这座清真寺，整个美国都开始讨论。很多右翼人士声称这就是一场“圣战”，总统奥巴马和纽约市长布隆伯格先后表态支持。Rauf和黛西也出面解释，这个中心包含了游泳池等健身场所，也有教室和幼儿园，基督教、犹太教和伊斯兰教的信徒有各自的宗教场所，甚至还包括了一座纪念“9•11”牺牲者的纪念馆。

　　Rauf和黛西将这个中心命名为“科尔多瓦”——在中世纪西班牙的科尔多瓦市，基督教、犹太教和伊斯兰教和谐共存。

　　英国的穆斯林激进分子代表Anjem Choudary发表了一段视频，声称黛西应该戴上面纱，认为她不是一个真正的穆斯林。

　　黛西收到了死亡威胁，不得不求助于警方，她说如果事先知道会遭到如此多的反对，他们就不会有兴建的计划。

　　今年年初，他们的计划以一种意想不到的方式结束了。开发商Sharif el-Gamal单方面宣布Rauf的计划无法实施，他请了另一位阿訇来主持项目，并且希望首先服务于本地的穆斯林，而不是像Rauf和黛西希望的那样既是跨宗教又是全球性的。

　　几个月后，Rauf告诉黛西一个难以置信的消息——本•拉登死了。那一刻，黛西觉得这一切终于要结束了。

　　她告诉我们：“本•拉登应该在“9•11”之后的一两年内就被找到。我们花了太长时间才找到他，‘找到本•拉登’都成了一个笑话。制造灾难的人受到惩罚，这也是穆斯林要做的事情。”

　　事情会发生什么变化么？

　　她的声音依旧和缓：“至少今年的‘9•11’纪念日将会变得不一样。”

　　要以双方能理解的方式去传达信息

　　人物周刊：在你看来，“科尔多瓦计划”为什么会失败？

　　黛西：这个项目是非常美国式的社区中心，不仅仅是清真寺。反对者不想伊斯兰社区正常化，他们手上有选票。政客们想击败奥巴马，这一小部分人就有了利用的价值。

　　我们反对暴力和宗教极端主义，这个中心不会受到极端主义的控制。那些反对派说我们的意识形态和极端分子是一样的，那是他们只用一种方式思考问题。

　　事实上，我们的思想和极端分子是抵触的。我们相信神明、宗教行为要合法、人人平等，和人类创建的其他宗教形态一样。

　　人物周刊：你们的行为方式与伊斯兰传统教法间是否有相抵触的地方？

　　黛西：我没看到任何矛盾。教法讲求保护生命，这是非常核心的一点。伊斯兰教法保护人们的信仰，确保他们的家庭受到庇护。教法希望人们圣洁，相互理解，受教育，有尊严，这些都是政府应该保护的。

　　当穆斯林说教法时，他们就是想要公正。有些穆斯林可能受教育不够，不知道怎样恰当使用教法，这将导致教法的错用、滥用。比如，反对其他族裔，排斥妇女的正常地位。

　　最重要的是，在遵从教法时，要先真正明白什么是真正的伊斯兰教法。别人要求你做的，是否符合伊斯兰教法的精神。关于这个话题，目前美国方面也正在进行讨论。

　　人物周刊：你的丈夫Rauf阿訇在接受《60分钟》采访时曾提到，本·拉登是“美国制造”，“9·11”是美国政策的副产品，10年过去了，你怎么看待这种说法？

　　黛西：对于“9•11”袭击，穆斯林组织感到愤怒，真正的穆斯林不会这么做，但是因此我们的命运发生了改变。我想美国是否需要反思，当年为拉登提供培训与装备，一年又一年，让他们再也没回头。在美国我们有句话：“你放弃了你的恶魔。”就像电影中演的，放弃了恶魔，恶魔总是会回来，总会变成什么奇特的力量。美国的政策是恶魔产生的源泉，本•拉登因为对美国政策的不满而出离愤怒，他并没有以何种方式抱怨，而是直接与美国抗争。

　　人物周刊：Rauf和你，被认为是可以用西方话语体系进行对话的穆斯林，可你们也有很多的争议，为什么？

　　黛西：我们从来没有对一方说这个意思，而对另一方说另一个意思。如果我去中国，我们也要以他们能理解的方式交流，这是一种尊重。文化不同，想法自然不同，尊重文化的不同性，并以相应文化能理解的方式去传达信息，这是一种尊重。我们认为伊斯兰世界与西方没有分歧，虽然人们有不同的信仰，但最终都相信同一个东西。

　　挑战在于，美国有自己的价值观，你必须要了解美国的价值观，也要了解穆斯林的价值观。美国人热爱生命和自由，我们也热爱，这些都很伟大。可是当你和穆斯林讨论生命与自由时，他们会问，美国在阿富汗杀了多少人，你需要以一种他们能理解的语言去与之沟通。

　　人物周刊：在纽约的穆斯林，与其他地方的穆斯林有何区别？

　　黛西：我们有全世界各地的穆斯林代表，各种各样的穆斯林社区，这里就是穆斯林世界的缩影。你可以看到全世界的清真寺，在一个地方能看到全世界是件非常有趣的事。令人兴奋的是，这种情况也非常有挑战性，穆斯林在不同的国家有不同的形式，想法也不尽相同。你能感觉到这种差异，比如到清真寺来做祈祷的，有的胡子很长，有的胡子很短，他们祈祷的内容也不尽相同。

　　大家的信仰相同，只是在一些细节和表现形式方面有些不同。

　　人物周刊：穆斯林二代在纽约和美国的融入情况怎样？

　　黛西：在这里的华人第二代，虽然他们还是华人，但行为都很美国化，穆斯林也相同。他们去美国的学校上学，以美国的方式生活。这会和传统的穆斯林家庭教养产生冲突，包括他们怎样与父辈交流。我们要接受他们的观点，他们也要尊重穆斯林的文化。

　　保持传统很难，一旦从小讲的语言消失，传统就会消失。语言是最先消失的，如果在家里没有保持原有的语言语境，文化就会消失。语言是文化，音乐、诗歌，所有的文化都蕴藏在语言中。事实上，在美国的穆斯林都受到了很好的教育，他们说其他语言，因为他们都试着去更好的学校。

　　人物周刊：这是否意味着，去到清真寺的大多是第一代穆斯林移民？

　　黛西：是的，而且很拥挤。对新来的人来说，清真寺的数量是不够的。我们一直申诉，这也是穆斯林为什么一直寻求扩展，希望找到更大的地方。

　　人物周刊：你是一名女性穆斯林，而你的工作是和各方交流，你面对的最大困难是什么？

　　黛西：最大的困难在于这里是不同穆斯林派别集中的地方，你要和不同的穆斯林打交道。我到任何地方，都会被问到类似的问题：请和我们讲讲关于伊斯兰教法、女性穆斯林地位、五功是什么。

　　伊斯兰文明有过黄金时期，孕育了欧洲文明，而且产生了丰富的知识，这些日子都已经过去了。现在人们回顾过去的15、20年，谈论起恐怖主义总会和伊斯兰教挂钩，这都是日积月累的历史积淀，我想纠正这些错误的看法。

　　我喜欢我的工作，许多人接受我的想法，因为他们接受我的丈夫，他是男士，而且人们更容易相信女人。女性身份不是障碍，困难在于我需要不断地纠正误解，传递正确的信息。

　　人物周刊：你曾经有非常好的工作，为什么会放弃而选择宗教与沟通作为你的新使命？

　　黛西：很多美国人也曾问过我，我只能说这是我的宿命，没人要求我这样做。我和我丈夫在穆斯林族群奔走，在面临各种各样的问题时，我才知道我的角色，才发现了自己的新生活。  

　　作为妻子、作为穆斯林的一员，我找不到其他人来替代我的角色，所以我放弃了此前的工作，投入到穆斯林社区工作当中。

　　人物周刊：作为生活在纽约的穆斯林，你怎么看待这个城市从如此巨大的一场灾难中恢复？

　　黛西：“9•11”发生时，这个国家缺少对话，族群间缺少交流。“9•11”对美国造成的影响，更多地体现在对普通美国人民的伤害，他们想不通自己的国家怎么会遭到这样的打击，他们原本以为自己生活在一个安全的国家。

　　10年后，我感觉许多问题尚未得到解决。回想这件事，你会发现这完全是个灾难，有人出来说谁应该被杀掉，但不关注为什么会发生这样的事情。美国人找到并干掉了本•拉登，这对总统来说当然很重要。

　　每个纽约人都在自己的记忆中建立对“9•11”的纪念，记忆使人们聚在一起，让人们向前。纽约是一个光辉的城市，每天都在发生各种各样的事情，每天都在向前。纽约人都很忙碌，都能找到自己的方式来恢复，但这个国家的创伤可能没那么容易平复。我希望“9•11”的周年纪念，能帮助这个城市和这个国家的人民从灾难中恢复。

　　人物周刊：你怎么看待这座城市？

　　黛西：我热爱纽约，这是一个生机勃勃的城市。每次旅行回来，坐上出租车回家，就会感觉自己又开始充满活力。在纽约，人与人之间非常宽容，而且这里有世界各地的人，人们尊重他人的生活方式。

　　纽约有全世界的食物，新移民来此，带来新的美食。纽约有非常伟大的文化，伟大的诗歌。这里的经济处于升、降、升、降的交替中，你能感觉到这个城市的经济脉动。

　　在这里，你有各种各样的邻居，有各种各样的社区，这非常了不起，比如唐人街就很棒。这个城市随着每个人的成长而生长，这个城市由我们每个人来建设。移民也有平等的机会并取得成功。纽约是不同的人如何在一个城市共同生活的典范。