他生性顽皮，但当州长解决了就业问题

　　“捣蛋鬼”要当美国总统

　　?本刊记者？胡婷婷

　　尽管天生一张硬朗帅气的“明星脸”，美国得克萨斯州州长里克·佩里直到年过半百，也很少受到镁光灯的追逐；然而，61岁时，他的脸庞占据了美国《时代》周刊的封面，他本人也是红得发紫。很多人预言，佩里也许就是“2012年的美国总统”。

　　淘气包走上政坛

　　美国得克萨斯州有一个叫佩特克里克的地方，那里远离尘嚣，只有如雪的棉花在茂密生长。1950年3月，佩里就出生在当地一间小木屋。他的父亲是个农民，母亲是个裁缝，家里穷得连自来水都没有。直到十几岁，佩里穿的都是母亲缝的牛仔衣，从未去过几十公里外的商场。

　　佩里自幼活泼好动，是个十足的淘气包。即便是1968年进入得州农工大学学习，他仍是禀性难移。当时他就读于动物科学系，曾在圣诞节时把活火鸡锁在同学的壁柜里，算是给同学“送礼”。同学度假归来，壁柜里臭气熏天。佩里还曾“刻苦钻研”宿舍的下水道结构，买来防水的烟花弹，从二楼厕所的马桶射向一楼厕所，把下面正在“方便”的同学吓得屁滚尿流。他把机灵劲儿全用在这些恶作剧上，学习成绩平均只有2.5分(满分是4分)，勉强混个中等。不过，佩里为人热情，是学校拉拉队一呼百应的灵魂人物，还是各种联谊会的主角。

　　大二之后，佩里利用假期在一家公司兼职，挨家挨户地推销产品。他后来说：“这段经历是我人生中极其重要的部分”，“我不仅仅赚到了几个零花钱，也见识了一些人的白眼。这些虽然不是工作成果，却是我人生中宝贵的财富。从一次次的敲门、问候中，我学会如何迅速、清晰、富有激情地表达自己的意图，这对我以后的帮助真是太大了！”

　　毕业后，佩里参加空军，负责驾驶C-130运输机，在美国、欧洲和中东等地服役。严格的部队生活让这个“牛仔”变得踏实、沉稳。佩里说：“当空军那阵子，我不断自我反省，觉得还是家乡好。”1977年，佩里退役，回老家跟父亲一起经营棉花公司。那时候，他决心一辈子守着得州的棉花田。

　　佩里确实没再离开过得克萨斯，但他一辈子深耕的不是农田，而是政坛。1985年，在一次偶然的尝试中，佩里当选得州众议员。1988年，他为参加总统竞选的民主党人戈尔在党内初选拉票，但戈尔败北，佩里也很沮丧。佩里发现，共和党已经在得州逐渐占了上风，于是，他决定改换门庭。但从祖父开始，家里人都是民主党。佩里后来回忆说：“我这一辈子最难办的事，就是当时鼓足勇气告诉祖父，我换党了。没想到，他不仅没责怪我，反而祝福我，让我感激万分。”此后，佩里在共和党阵营顺风顺水。1991年，他当上了得州农业局长，1999年又当选为副州长，州长是小布什。

　　农民州长的“实用哲学”

　　2000年底，小布什赢得竞选，将出任美国第四十三任总统。庆功晚宴上，佩里手舞足蹈。这位一度消失在小布什光环中的副州长，就要顺理成章地坐上小布什腾出来的州长宝座，掌管全美第二大州。很多人嫉妒佩里，称他“白捡个州长”。更多人对他则充满怀疑。虽然他跟小布什一样走路大摇大摆，讲话带着颇具亲和力的得州口音，但他明显“先天不足”：小布什出身富裕而显赫的家族，毕业于常青藤名校；而佩里家境平常，大学一般，也没有什么更丰富的从政经验。

　　但佩里的妻子说：“强烈的愿望比背景更能帮他取得成功。”果然，佩里10年内三度连任，成为执政时间最长的美国现任州长，也是全美最受瞩目的州长之一。佩里高中时的校长解释其中的原因：“佩里有种朴素的农民价值观。他穷过，所以知道没钱是什么滋味。得州没有钱可供挥霍浪费，每个人都在奋斗。佩里不像其他政客，总是权衡政治取向。他的目标简单而且务实，只考虑两件事：要成功必须做什么，怎么做最有效。”

　　在“农民价值观”的引导下，佩里把重点放在就业上，提出“为得州人找到更好前途”，想方设法创造工作机会。在佩里治理下，得州在10年多时间里增加了约100万个工作机会，让那些曾笑话过他的人刮目相看。

　　其实，佩里知道一些人对他的出身有偏见，因此也一直试图弥补自己的缺点。每天晚上，他都要熬夜看文件，困得受不了就抽根烟提神。出差路上，他也总是把笔记本电脑或iPad放在膝头，了解新闻。同事称他是“一个贪婪的阅读者”，总怕落伍。得克萨斯州共和党议员比尔·米勒说：“佩里从来就不是一个学院派的人，也不是一个书呆子，但他更不是个乡巴佬。他读的书重要而实用，就像他的人一样。”最近，佩里在读基辛格的新书《论中国》，走到哪里都随身带着。作为小布什的老部下，佩里知道，要振兴美国经济，就得跟中国打交道。竞选时，他或许也难逃“批评中国”的口水战，不过美国媒体报道称，今年8月，佩里对中国一家高科技企业投资得州表示热情欢迎，而当时联邦当局正咋呼说这家企业带来“安全威胁”。

　　佩里善于用人，且用人不疑。得州农工大学的老同学卡尔·罗夫是他的顾问。佩里用特有的“农民语言”称赞罗夫说：“有时候，我的脑子像个鸡肉派，而罗夫像个分离器，能把鸡肉分在一边，沙拉分在另一边，让我的思路一下子清晰起来。”他的民意调查员巴塞里切说：“佩里很注重民意，每当我们统计调查结果时，他都坐在前排，不断提问；当我们得出结论时，他就坐在我们中间，倾听我们各抒己见、滔滔不绝；而我们的意见，他都虚心接受，表示赞同。”连一些民主党议员也毫不掩饰对佩里的钦佩：“美国政治体制没给州长留下多少权力，但佩里在每场竞选中都大获全胜，让人无法低估他。他是强势、专注又训练有素的政治动物，一个不很聪明但极具魅力的政治天才。”

　　要“解雇”现在的白宫主人

　　如今，佩里已经不满足于执掌得州。他在接受《时代》周刊采访时说，“我是一名重视经济的州长，我也将成为一名重视经济的总统”，“我不会对美国现在的失业率坐视不管。是让美国再次运转起来的时候了，也是该解雇白宫当前主人的时候了”。2011年8月13日，佩里正式宣布参加2012年总统选举。

　　在共和党人中，佩里最后一个宣布参选，却后来居上，对奥巴马展开了全方位攻击。他的着力点主要在经济治理。美国经济低迷，选民希望选出有能力发展经济的领导人，而这正是奥巴马软肋所在。佩里每到一地，都鼓吹自己在得州的政绩与口碑，抨击联邦政府的无能。他说，奥巴马担任总统期间，美国经济面临灾难，主权债务评级下调就是证明。“我们反对总统肆无忌惮地从美国家庭和企业口袋里掏钱，使之流入联邦政府。”他承诺，自己如果当选总统，将削减政府赤字、降低税收、创造更多就业、削减联邦政府规模，“将华盛顿对普通美国人的影响降至最低”。佩里还支持自由贸易，力主削减预算，这与热衷花钱、有贸易保护主义倾向的奥巴马形成鲜明对比。

　　佩里还有个很大的优势，就是他干过州长。在美国历史上，多位著名总统都是州长出身，除了小布什，还有来自纽约州的西奥多·罗斯福和富兰克林·罗斯福，来自阿肯色州的比尔·克林顿以及来自加州的罗纳德·里根等。如今，很多媒体将佩里比作里根，认为他有里根那种强硬、务实的风范。一位匿名观察家说：“巧合的是，当年里根就是战胜了为人不错、但执政能力一般的卡特总统，后者也是因为赶上了经济不景气而束手无策。”

　　9月1日公布的最新全国性民调显示，佩里的支持率达44%，领先奥巴马3个百分点。除非美国经济出现奇迹，否则，1年后的金秋，佩里真有可能走进白宫。

　　说话肆无忌惮引来争议

　　不过，春风得意的佩里在党内党外也面对着诸多质疑。在共和党内，佩里批评民众支持率一度领先的马萨诸塞州前州长罗姆尼“没有在私营部门工作经验”，又质疑“茶党女王”、明尼苏达州众议员巴赫曼“反复无常”。这让党内对手纷纷把矛头对准他，结果，舆论大战中佩里成了焦点，这反而帮他巩固了自己的地位。现在，美国不少媒体已经给出了“佩里—奥巴马，2012对决”的标题，佩里俨然已经成为与奥巴马旗鼓相当的对手。

　　佩里说话肆无忌惮，一张大嘴也惹来不少争议。他曾攻击美联储主席伯南克说：“如果这家伙再印些钞票，就是犯了叛国罪，我们得州人不会给他好脸色看。”这话连共和党元老罗夫都听不过去，批评佩里用词不当。佩里还声称，全球变暖“未经证实”，共和党内总统竞选人、前驻华大使洪博培对此忍无可忍，指责佩里“缺乏科学常识”。

　　佩里的爆炸性言论，也让不少中间选民认为他“太极端”。但佩里并不以为意，还在电台节目中说：“恕我直言，就是因为我说话太直，才引来那些直接或间接的批评。”看来，佩里的自信，会让他把自己的强硬立场坚持下去。

　　佩里挑战奥巴马，有人说也有不少偶然的成分：他的帅气弥补了贫寒，魅力掩盖了智力。不过，偶然中也有必然，佩里的直率和务实，在美国当前经济不景气的情况下，确实是民众最需要的。